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স্বপনরুডোর নিবেদন 


“ম্বপণবুডের ঝু'প"খ পরিকল্পন। কর। হয়োছল বেশ কিছু দিন আগে । 
শ্রী লাইব্রেরীর কর্মধার, বিশিষ্ট সাহিত্য-রমিক শ্রাবন মঙ্ুমদ[রের 
আগ্তরিক উত্নাহ 9 সহযেগিতাঘ “ঝুলি” পূজোর ঠিক আগেই রূপলাত করে 
প্রকাশিত হপ। এই ঝুলির ভেতর দেশের ছেলেমেয়ের! অনেক কিছু মনের 
থোরাক পাবে বলে ভরন। রাখি। তেতো, ঝাল, টক, নোন্ত।, মিদ্বী নব 
রকম খাঠ্েরহই নমাবেশ করবাব চেষ্ট। করা হরেছে এতে । 

এই সঞ্চপনের কাছে আমি বন তরুণ বন্ধুর নহযোগিত। লাও করেছি । 
ডাঃ অজিতশঞ্কর দের ভাগুারে আমাব কযেকটি হানির গল্প ছিল। তিনি তার 
দুঁ' কাহিনী প্রকাশের অনুমতি দিরে আমায় কৃতজ্ঞত। পাপে আবদ্ধ 
করেছেন। ইউনাইটেড, ব্যাঙ্ক অফ. ইত্িয়ার নিষ্ঠাবান কর্মা শ্রীন্ুপেন পাল 
“ম্বপনবুড়োর শুভেচ্ছা” গুলি আন্তারিকতার নঙ্গে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তাৰ 
সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য । 

অন্নুজ-প্রতিম শিল্পী ধীরেন বল এই ঝুলির 'পারচায়িকা' ও প্রচ্ছদপট 
একে দিয়ে পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। নবাইকে প্রীতি ও শুভেচ্ছ। 
জ[নিযে আমার নিবেদনে ইতি টেনে দিচ্ছি-_ | 


মহালর।। 
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অদেখা-বাধন 


বহুকাল পরে অমিয় পূজোর ছুটিতে দেশে এসেছে। ছেলে 
বেলায় এইখানকার পাঠশালাতেই প্রথম পাঠ নিয়েছে, গার 
পর দীর্ঘকাল ছিল কল্কাতায় মামার বাড়ি। 

এখানকার পথ-ঘাট, গাছ-পালা, পশু-পাখি সকলের সংগ্গেই 
তার মনের মিতালি । কোন পথটা ক' পা যাবার পর মোড় ঘ্বুরেছে, 
মাঠের কোন ধারে কী গাছ, খালের ভেতর দিয়ে দিনে ক'খানা 
ক'রে নৌকো! চলে, এ সব অমিয়র মুখস্থ । যে হিজল গাছের ছায়ার 
ওদের বিকেল বেলায় বৈঠক বস্ভ তার ডাল্পালায় আজ 
একটিও পাতা৷ নেই! বুড়ে। মানুষের ন্যাড়া মাথার মতোই সে 
আজ একেবারে রিক্ত। সেখানে আশ্রয় নিলে আজ এটুকু ছায়া 
পাওয়া যাবে না! 

বিকেল বেলার বৈঠকে শার। মিল্ত--তাদের কারো কারো! 
সংগেনইতিমধ্যেই অমিয়র দেখা হয়েছে। পলানে নিজের জাত 
ব্যবস। ছ্ভুতোর-মিস্ত্রির কাজ সুরু করে দিয়েছে। তার বাড়ি গিয়ে 
হাজির হতে পলানে কী, খুশি! কোথায় বসাবে, কেমন করে 
খাতির করবে-_বুঝেণউঠতে পারে না-_গুধু বোকার মতো! ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করে এদিক-ওদিক তাকায়। 

অমিয় তারই মধ্যে ভাঙা প্ুলটা টেনে নিয়ে বসল ওর 
কাছাকাছি। 
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আনন্দের আতিশয্যে পলানে চীৎকার করে বল্পে, মা কে 
এসেছে দেখ, এসো 

্যাচামেচি শুনে পলানের মাও বেরিয়ে এলে! বাইরে। 
প্রথমট। অমিয়কে চিন্তে পারে নি। কেননা এরই মধ্যে ক্যাঙারুর 
মতো! সে ঢ্যাঙা হয়ে উঠেছে। অচেনা লোক মনে করে ম 
মাথায় আচল তুলে দিতে যাচ্ছিল ! 

পলানে একগাল হেসে বল্লে, আরে, ওকে চিনতে পারলে ন। 
মা? আমাদের অমিয়। তোমার হাতের বাতাবি লেবু মাখা 
খেতে খুব ভালোবাস্ত ! এইবার পলানের মাব মুখে হাসি দেখ 
গেল। বল্লে, ও! আমাদের অমিয়! কত বড়টি হয়ে গেছ বাবা, 
চিনতেই পারি নি। পলানের সংগে দিনরাত কত আসতে ষেছে, 
যাহোক্‌ কিছু হাতে তুলে দিতে পাঁরতাম। এখন তো! তোমায় 
মুড়ির মোয়া আর নারকোলের নাড় হাত পেতে নিতে বলতে 
পারবো না। 

অমিয় জবাব দিলে, কেন পারবে না মাসি? আমি যে ভোমার 
হাতের নারকোলের নাড় আর বাতাবি লেবু মাখা খেতেই 
এসেছি। 

শুনে পলানের মার আনন্দ ধরে না ! 

বল্প, তাহলে তোমরা! বোসো। বারা, আমি একটা বাতাবি 
(লেবু গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে আসি। 

পলানের সংগে অমিয় পুরোনো! দিনের গল্প সুর করে দিলে । 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় যাদেন সংগে পড়েছে__-তাদের কি কখনো 
ভোল। যায়? 


স্বপমবুড়োর ঝুলি 


স্থশান্ত বড় লোকের ছেলে, সে তার কাকার সংগে এলাহাবাদ 
চলে গেছে; সেইখানকার ইন্কুলেই সে পড়াশুনা করে। ম্ুুশীস্তর 
কাকা ওখানে খুব নামকরা উকিল। 

বিশ্বাসদের বাড়ির বটুক নদীব ধারে বটগাছ-তলায় একটি 
পান-বিড়ি আর সোডা-লেমনেডের দোকান দিয়ে বসেছে। 
মিলিটারী আর কণ্টাক্টারদের কৃপায় আয় তার মন্দ হয় না । 

অমিয় বললে একদিন বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে- 
ছিলাম । আমার বলে কিনা, বেস্‌ অমিয়__বিড়ি খা। বটুকটা 
দেখলাম ক্রমাগত পান আর বিড়ি ফক্ছে। অথচ ওই ছিল 
আমাদের ক্লাসের সব চাইতে মরালিষ্ট,। 

পলানে বল্লে, আরে ভাই, পয়সার মুখ দেখলে মরাল-টরাল 
আর কিছু থাকে না। তোর সংগে তবু বরং কথা বলেছে ; 
আমাদের দেখলে ত' চিন্তেই পারে না। মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়৷ 

দেশে ফিরে এসে আর একটি বন্ধুর কথ তার প্রায়ই মনে 
হয়। তার সঙ্গে ছিল অমিয়র গলায় গলায় ভাব। প্রতি পরীক্ষায় 
অমিয় হত প্রথম আর সে হত দ্বিতীয়। ইংরাজী ক্লাশের মাষ্টার 
মশাই রসিকতা কবে তাদের ছুটিব নাম দিয়েছিলেন" 
15৬6115 0: 006 ০195৩. 

আব্দ,লের কথাটা ভাবছিল অমিয়। 

কিন্তু মুখ খুলে'্বল্‌তৈ সাহস পায় না৷ 

সারাদেশ জুড়ে এমন একটা রেষারেষি আর অমিলের আব- 
হাওয়া বইছে যে, ভালো কথা বলতে গেলেও লোকে তার মানে 
নিজের মঁনোমত করে উল্টে-পান্টে বদলে নেয়। 


৬৩ 


স্বপমবুড়োর ঝুলি 

অমিয় একবার মনে করলে, আব্দূলের কথাট৷ সরাসরি 
পঙানেকে জিজ্ঞেস করে। কিন্ত পরমুহূর্তেই মনে হয়, এমন 
জবাব হয়তো সে পাবে যা! তার মন কোনোমতেই শুনতে রাজি 
নয়। 

ইতিমধ্যে পলানের মা মুড়ির মোয়া, নারকোলের নাড়, আর 
চিড়ে ভাজ এনে হাজির। বল্লে, আজ তোমায় বাতাবি লেবু 
খাওয়াতে পারলাম না! বাবা। গাছে যা আছে, একেবারে ছোট 
ছোট, যুখে তেছে৷ লাগবে । আছ ত এখন কদিন আমার 
মাখার দিব্যি দেয়া রইলো, এসো আর একবার । 

নারকোলের নাড়,র বাটিটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে অমিয় 
জবাব দিলে, আসব বৈকি মাসিমা! ভুমি যে রকম লোভ দেখাচ্ছ, 
ভাতে ত' রোজই আসতে ইচ্ছে করবে । কিন্তু পলানে নিশ্চয়ই 
মনে-মনে চট.বে যে তার খাবারে ভাগ বসাচ্ছি। 

ছেলেবেলার অভ্যেস মতো৷ অমিয়র মাথায় একটি াটি মেরে 
পলানে বল্লে, যাঁযাঃ মেলা বাজে বকিস নি ! ভারী তো খেতে 
দেয়া হয়েছে তার মধ্যে আমি আবার চোখ দিতে, যাবো । 
আর তাছাড়া মায়ের হাতের মোয়া ত আমি বারো-মাসই খাই। 
ভোর! কল্কাতার সহরে কতরকম খাবার খাস্‌--আমার মায়ের 
হাতের মোয়া যে তোর ভালো লাগে এই আমাদের 
ভাগি্যি-_ 

একট! নাঁড়, মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, কী 
যে বলিস তার ঠিক নেই। ওরকম ক'রে বঙ্পে, মাসির নাড়ুর 
অপমান করা হয়। 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 

পল।নের ম৷ ছুটির দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে ওরা॥ বুঝি 
এখনে পাঠশালার ছোট ছেলেই আছে ! 

গোবিন্দর সংগেও দেখ হয় অমিয়র। 

ছেলেবেলায় গোবিন্দর ছিল মাছ ধরার সখ। বিশেষ ক'রে 
সে মাছ ধরায় জুড়ি ছিল না গোবিন্দর। ওর পাল্লায় পড়ে 
অমিঞএদের দলকে যে কত এ দোৌ-পুকুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আর 
মশার কামড় খেয়ে হাত পা ফুলিয়ে ঘরে ফিরতে হয়েছে তার 
ইয়ত্তা নেই ! 

সেই গোবিন্দও একেবারে বদলে গেছে। 

পাশের গায়ে জমিদারী সেরেস্তায় সে খাতা লেখে । ও যে 
লেখাপড়া সংক্রান্ত কোনে। কাজ করে সেইটে বোঝাবার জন্যে 
ডান কানে সব সময় একটা মধুরের পাখার কলম গুজে রাখে। 
সময় নেই - ভাবী ব।স্ত-_এই রকম একটা ভাব গোবিন্দর মুখে- 
চোখে লেগেই আছে। 

দেই গোবিন্দর সংগে গায়ের চার মাথার মোড়ে দেখা । 
এই বয়সেই গোবিন্দ গলায় একট। চাদর ঝুলিয়ে নিয়েছে। 

অমিয় তার চেহারার রকম-সকম দেখে বল্লে, এ কীরে ? 
গোবিন্দ জবাব দিলে, তোর বুঝতে পারবিনে ভাহ। জমিদারী 
চাবক্ঞার কাজ,**একটু ভারিক্কী না দেখালে চলে? 
পর আপন মুনুই কলমট হাতে ক'রে ঘুরিয়ে নিয়ে 
পিঠে গুজে'রাখলে। 

ওর ধরণ দেখে হেসে ফেব্লে। 
চোখ পাকিয়ে জিজ্েস করলে, হাসলি যে বড়! 


কখ 


চলে যদ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


তোদের আর কী? সহরে থাকিস্_গায়ে ফু দিয়ে বেড়াস্‌। 
আমাদের মোটেই তা নয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করতে হয়, বুঝলি? 

অমিয় মুচকি হেসে বল্ল, সত্যি? 

ব্যস্তবাগীশের মতে৷ গোবিন্দ চলে যাচ্ছিল। 

অমিয় পেছু ডেকে বল্লে, আয়, বোস না একটু এখানে । 

ছজনে নিরিবিলি মখমলের মতে। ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 

অমিয় শুধোলে, হারে গোবিন্দ, এদিন পনে দেশে ফিরে 
এলাম, আমায় মোটা-মোটা কৈ মাছ খাওয়াবি না? 

কৈ মাছের নামে গোবিন্দর চোখ দ্রটো! কল্কেয়-বসানো 
টিকের মতো! জলে উঠজ। বল্ল, ঠিক বলেছিস, কালকেই-__কি 
বলিস? 

কিন্ত পর মুহুর্তেই তার সমস্ত উৎসাহ যেন একেবারে নিভে, 
এলো ! ফিস্‌ ফিস করে বল্লেঃ কি জানিস্, মাছ ধরতে গেলে 
দাদা বড় বকে। সেই তো আমায় জুলুম কবে খাতা লিখতে 


পাঠিয়ে দিলে । তোরাই বল্না--এই কি আমার চাকরি করবার 
বয়স? 


গোবিন্দর ব্যথ। কোথায় অমিয় বেশ বুঝতে পারলে ! জবাবে 
শুধু কইলে, আবার ছেলেবেল।কার দিনে ফিরে গেলে ত “পীরের 
হয়, নারে? উ/মাদের 

উৎসাহের সংগে নড়েচড়ে বসে গোবিন্দ বল্পে, _ঈী 
একঘেয়ে খাতা লেখা আদ্পেই আমার ভালে'- গিলে, কী 
আর মাঝে মাঝে নাকের ডগার ওপর চশম। র নাড়ুর 


৬ 


্বপমবুড়োর ঝুলি 


আড় চোখে জিজ্ঞেস করে, নকল করা কদ্দ,র হল? তখন কি 
মনে হয় জানিস্? কালির দোয়াত শুদ্ধ,ছুড়ে মারি ওর ছুচোলে। 
নাকের ওপর। কিন্ত ভাই সাহস হয় না, মাস গেলে ১৩১০ 
করে পাই কিনা! সব দাদার হাতে তুলে দিতে হয়। ছু? 
পয়সার চানাচুর পর্যস্ত খাবার যো নেই। এত কড়া হিসেব 
দাদার । 

গোবিন্দ হয়তো অনর্গল আরে বকে চল্ত। কিন্ত হঠাৎ 
অমিয় জিজ্ঞেস করে বসল, আচ্ছ। ভাই গোবিন্দ, আব,লের কোনো 
খবর রাখিস? তার সংগে দেখা-টেখা হয়? 

গোবিন্দ চোখ পাকিয়ে জবাব দিলে, খবরদার, ওদের সংগে 
মিশতে যাসনে আর- অনেক বিপদ । তুই নতুন এসেছিস্‌ 
কিনা__খুব সাবধানে চল্বি। আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি। 
মাইনে পেয়েছি কিনা! তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে দাদ! 
আবার বকাবকি সুর করবে । তোকে যে কিছু খাওয়াবো-_ 

গোবিন্দকে থামিয়ে দিয়ে অমিয় জবাব দিলে, নারে পাগলা? 
তোকে কিছু খাওয়াতে হবে না। যদি খেতে হয়ত, তোর 
বৌদির কাছ থেকে চেয়ে খাবো । 

--তবেই খেয়েছিস ! ভুরু উল্টে গোবিন্দ বল্লে। আমাকেই 
দশটা কথা ন! শুনিয়ে গছুবেলা ভাত দেয় না! আরতুইত' 
আমার ছেলেব্লোকার বন্ধু! খবরদার ! আমার বাড়ির দিকে 
কখনে। পা বাড়াবি নে ! 


হেলতে হুলতে গদাই-লস্করী চলে গোবিন্দ নিজের বাড়ির দিকে 
চলে য্য়। 


স্বপনবুড়োর বুলি 

অমিয়র যেন উঠতেই ইচ্ছে করে না। গাঁয়ের চৌমাথার 
মোড়ে সে চুপচাপ বসে থাকে। 

পশ্চিম আকাশে একরাশ ফাগ ছড়িয়ে দিয়ে সৃয্যিমাম। পাটে 
বসেছে। সহরে এ ছবি দেখবার যো নেই। অমিয় অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে ওই দিকে। 

আব্দ;লের কথাই থেকে থেকে ওর মনে পড়ে। ছেলেবেলায় 
যার সংগে এত মনের মিতালি হয়, বড় হলে কি সে সব ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ! 

দেশের এই অঞ্চলটায় একেবারে থম্থমে ভাব । হিন্দু ছেলের! 
মুসলমান ছেলেদের সংগে মেশে না মুসলমানেরাও মেশে না 
হিন্দুদের সংগে। সেদিন ইক্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় “বন্দে- 
মাতরম্ গান নিয়ে তো ছুপক্ষে একেবারে বাম-রাবণের যুদ্ধ হয়ে 
গেল। এ সব কথা সে পলানের মুখে শুনেছে । 

কৈ, ওদের ছেলেবেলায় ত এমন রেষাবেষি, মন-কষাকষি 
ছিল না! আর মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ হয় নি! 

অমিয় আর আব্দলের নাম ইস্কুলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে 
মুখে ফিরত। পাশাপাশি তাব বসত। একদিন ছুদিন নয়-_ 
পাঠশালাঁর সারাট। জীবন । 

সে যে এতদিন পর দেশে ফিরে এসেছে আব্দল কি আর দে 
কথা শোনেনি? ওব মনে কি একবারও একথ। জাগছে না যে 
ছুটে গিয়ে অমিয়র সংগে দেখা করে আসি $? অন্যান্য বছর ত' 
আব/'লই আগে ছুটে আসে-্ধরে নিয়ে যায় ওদের বাড়িতে । 
আব্দলের দিদি কত জামরুল খাইয়েছে ওকে! সে কথ। কি 
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কখনো ভোলা যায়? ওদের মোড়ল হয়তো বারণ করে দিয়েছে 
হিন্দু পাড়ায় আস্তে । যেমন নাকি পলানে ও গোবিন্দ ওকে বারণ 
করল ওর সংগে কথ। কইতে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানট। একেবারে রক্তাক্ত । 
ছোটবেলায় সে পাঁগ কাট। দেখেছে । পশুটার হত্যাকাণ্ডের পর 
গোটা নাট-মণ্ডপ ঠিক এমনি রক্তে ভেসে যেতো । এই রক্তের 
নদী আজ আঙিন। ছেড়ে সার দেশে বয়ে চলেছে । অমিয়র 
কেবলি মনে হাতে লাগল, এই রক্তের নদী সাঁতরে আব্দ,লের 
সংগে ওর দেখ। হবে না! ছেলেবেলায় যে মিতালির রাখী ওর 
পরস্পরের হাতে বেঁধে দিয়েছিল- শোণিত-বন্যায় তার ব'ধন 
আল্গ। হয়ে গেছে। 

র্ ঞ সা সঃ 

গভীর রাত্রে কিসের একটা “কোলাহলে অমিয়র ঘুম ভেঙে 
গেল। 

নদীতে কি বান এসেছে ? 

মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে একটা প্লাবনের জলোচ্ছাস ক্রমশ 
তাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আস্ছে। 

স্বপ্ন না সতা ভালো ক'রে বোঝবার আগেই সে পাশ ফিরে 
শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়লু। 

যখন ঘুম ভাঙ্লেগ, তখন আর অনুমানের অবকাশ নেই, তার 
ঘরের বেড়ায় আগুন জ্বলছে ! 

অমিয় লাফিয়ে উঠে ছুটে “গিয়ে দরজার খিল খুলে বাইরে 
বেরুদ্ধে চেষ্টা করল, কিন্ত ওপাশে শিকল তুলে দেওয়া হয়েছে । 


নি 


স্বপমবুড়োর ঝুলি 

এখন উপায় ! 

বাঁশের শুকনো বেড়ায় আগ্চন _-অতি সহজেই চাবদিক থেকে 
ঘিরে ধরল। সেই উত্তাপ সন্য কবে অমিয় কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে? 

ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর ভরে গেছে । 

সে পাগলেব মতো৷ চাবিদিকে ছুটোছুটি কবে বেড়াতে 
লাগলো । দম বন্ধ হয়ে আসছে । কুগুলী পাকানো ধোঁয়ায় 
ভাস্তে ভাস্তে অমিয খটেব ওপন একেবাবে ভম্ডি খেয়ে 
পড়ল। 

এমন সময় পেছন দিক থেকে কে যেন 'ভাকে একটা কাথ। 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল ; তাবপর ভাঙ। বেড়ার একট দিক দিয়ে 
কৌশলে তাকে বাইবে এনে একটা বোপেব আড়ালে লুকিয়ে 
বাখলে। 

অমিয়র তখন কথা বলবার মতো। অবস্থ। নয়। সেই জীবন্মত 
অবস্থাতেও সে বুঝতে পাবলে যে, আনল তাকে এই লেলিহান 
অগ্নিশিখার কবল থেকে বক্ষা করেছে। 

অনেক কষ্টে মনেব আব বুকেব সমস্ত শন্তি, দিয়ে সে চীংকার 
ক'রে উঠল, আবুল ! তই ! 

আব্দল বল্লে, চুপ! কথা বলিস নে অমিয়। ওরা জান্তে 
পারলে আমাদের দুজনের কেউ বাঁচবো! নাঁ£ «আমি একটু আগেই 
খবর পেয়েছিলাম বলে তোকে কোনে রকমে ঘবের বার করে 
আন্তে পেরেছি । এক মিনিট পরবে এলে কি কাণ্ড ঘটত-_- এক 
মাত্র খোদাই বলতে প।বেন। 


পমবুড়োর বুলি 

সেই ঝোপের আড়ালে আবদুলের বাছু-বন্ধনে থেকে অমিয় 
দেখতে লাগলে! লোকগুলোর পৈশাচিক কাগু। 

জিনিসপত্র তচ্নচ, করে ঘরের বাইরে এনে পেট্রোল ঢেলে 
আগ্ন জালিয়ে দিচ্ছে । যা ইচ্ছে ছু হাতে লুট করছে-_পাগলের 
মতো লাফাচ্ছে, ঘরে যা খাবার-দাবার ছিল-_ফেলে-ছড়িয়ে, 
লুটে-পুটে নিয়ে খাচ্ছে । 

আব্দল ফিস্‌্ফিস্‌ ক'রে বল্লেঃ ওর। সরে না গেলে তোকে 
ভাই আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না! ভাগ্যিস তোদের 
বাড়িতে এই সময় আর কেউ ছিল ন।। দিদি ত" তোর জন) কেঁদে 
কেটে অস্থির হয়ে আছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অমিয় শুধোলে, হ্যা রে আবল, 
আমি যে দেশে এসেছি সে খবব পেয়েছিলি তুই ? 

আব্দল উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, সেই দিনই ত+ ঘোড়া- 
ওয়ালার কাছে শুন্লাম-যে তোর বিছানা আর বাকৃস বয়ে 
নিয়ে এসেছিলো । কিন্তু আসবার একেবারে যো ছিলো ন' 
ভাই ! বাইরে থেকে মোল্লার দল এসেছে । তাঁদের শাসানিতে 
সবাই একেবারে তস্য । তবে এই কথা তুই বিশ্বাস 
করিস অমিয় যে, গায়ের কেউ তোদের ঘরে আগুন দেয় 
নি! 

অভিমানক্ষুব্ধ কৃথে অমিয় বল্লে, তবে এখন যে তুই বড় ছুটে 


এলি আমায় আগুন থেকে বীচাতে ? 
আব্দ,ল একথার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু অমিয়কে 
দিয়েবুকের কাছে আরে চেপে ধরল । ই দিকে 
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ঝি-বি পোকার একটান। স্বরে ছুটি কিশোর ঝোপের মধ্যে 
প্রহর গুনতে লাগল । 


ভূঁত-প্রেতের তাণ্ডব থেমে গেছে। 

আব,ল যখন অমিয়কে নিয়ে তাদের বাড়িতে হাজির হল,_ 
তখন শেষ-রাত্তিরের তাবা নিঃসংগ সাক্ষীর মতো এক সাবা 
আকাশটা পাহার! দিচ্ছে। 

ভীরু মাটির প্রদীপট হাওয়ায় কাপছে । 

তাই হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে আব্দলের দিদি_ঠিক 
গোয়াল ঘরটাঁর সামনে । ওরা শুধু ছুটি ভ/ই-বোন। সংসারে 
আর কেউ নেই। 

ভাই-বোন মিলে ধরাধরি কবে অমিয়কে আব্লের ছে'ড়া- 
কাথার বিছানায় শুইয়ে দিলে । 

দিদি বলে, কোনো ভয় নেই ভাই, আমবা বেঁচে থাকলে 
তুমিও বাঁচবে । আমার গরু বিইয়েছে, ছুধ গরম করেই রেখেছি__- 
ঢক্‌ টক ক'রে খানিকট! খেয়ে ফেলে। দেখি । 

সারারাত দিদি ঠায় অমিয়র শিয়রে বসে। ছু" একটি জায়গ। 
সামান্য পুড়ে গিয়েছিল, দিদি কি সব টোট্‌কা ওষুধ লাগিয়ে দিতেই 
জুলুনি একেবারে থেমে গেল। পাড়ার্গায়ের টোটকা ওষুধ সময়ে- 
সময়ে অদ্ভুত কাজ দেয় কিন্তু অনেক নামু করা ডাক্তার তার 
সন্ধান রাখে না। 

আনতিশষ রান্তিরে পাখার হাওয়ায়,অমিয় নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে 


মি 


মত্ত খোদ। 
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ভাই-বোনে ছুবার এসে উকি মেরে দেখে গেল, কিন্তু কেউ 
ওর ঘুম ভাঙালো ন1। 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যে উৎরে গেল-_অম্িয়কে কি কাল-ঘুমে 
পেয়েছে কে জানে! 

রাত যতই বাড়তে লাগল ছুই ভাই বোনের মুখে ততই 
আশংকার ছায়া ফুটে উঠতে লাগলে! । 

আরো খানিকক্ষণ বাদে আব্দুল এসে বল্লে, এইমাত্র আমি 
গোফুর ভাইয়ের কাছে জানতে পারলাম--অমিয়ভাই যে 
আমাদের ঘরে আছে, তা ওরা কি ক'রে খোঁজ পেয়েছে । আজ 
বাত্রেই নাকি ওকে সবাই খতম করে ফেল্তে চায় ! 

শিউরে উঠল দিদি! বল্লে, বলিস কি! আমাদের প্রাণ 
দিয়েও অমিয় ভাইকে বাচাতে হবে। 

আব্দুল বল্লে, কিন্ত দেহে আর মনে ও এমন একটা চোট. 
পেয়েছে যে নি্াবের মতো পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে! কি করে ওকে 
তুলি বল তো? 

দিদি বল্লে, না-না__-আমাদের মন শক্ত করতে হবে ভাই! 
ওকে তুলতেই হবে-_ 

হঠাৎ বাইরের দিকে কয়েকটা লোকের গোলমাল শোনা 
গেল। 

দিদি বল্পে। আমি ওদের গিয়ে আটকাচ্ছি, তুই সব দিক রক্ষা 
কর- আবুল! 

আর কথা বলবার ফুরসং হল না-_দিদি দ্রুত পায়ে সেই দিকে 
চলে গেল। 
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একট। লোক এগিয়ে এসে বল্লেঃ তোমাদের বাড়িতে একটি 
ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছো-_ভালো। চাও তত" বের করে 
দাও। 

দিদি মনে মনে খোদার নাম ম্মরণ করলে, তারপর বললে, 
আমাদের ঘরে? কেউ নেই তো ! তোমরা বোধ করি ভুল 
খবর পেয়েছে। 

ওদিকে আবাল অমিয়কে ঘুম থেকে ভুলে পেছন দিককার 
দরজ। খুলে বাড়ির বাইরে চলে এসেছে । বাড়ির বাইরেই খাল। 
সেখানে আব্দলের ডিডি-নৌকে। বাধ।। 

হুজনে চুপডাপ গিয়ে নৌকোতে উঠ্ল। কারো মুখে কোনে। 
কথা নেই। দড়ি বাঁধা ছিল একটা গাছের ডালের সংগে । সে 
বাধন খুলে দিলে। 

শ্রোতের টানে নৌকো এগিয়ে, চল্লে।। আব্,ল বল্লে, আমি 
আজ আর কোনে। কথ। ভাবিনে ভাই! তোর প্রাণটা আগে 
বাচাতে হবে । তোকে আগে গাঙের ঘাটে পৌছে দিয়ে আমার 
অন্য কাজ । বুঝলি, মানুষগ্চলি একেবারে ক্ষেপে গেছে । নিজেদের 
ভালো-মন্দ বুঝতে চায় না। সুবিধেবাদীদের উস্কানিতে এই কাণ্ড । 
আচ্ছ। তুই বল, লুটের মালে কেউ বড়লোক হতে পারে ? এক 
কথায় বাংল। দেশটাকে ওর! ফাক করে দিলে। 

কী লাভ হবে? যারা শোষণ করবার তার চিরকালই 
গরীবের অন্ন মারবে। আমি তোকে বলে রাখছি অমিয় ভাই, 
এ ভাগাভাগি বেশি দিন চল্বে না'। এই বাংল। দেশ তার ভাষা 
তার সাহিত্য তার বিজ্ঞান তার ধ্যানের ধন, একি ভাগাভাগি 
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করে ভাগ-বাটোয়ারা করা চলে মুড়ির মোয়ার মত? তা হলে 
আমর! এদিন পাশাপাশি বসে কি লেখাপড়া শিখলাম ? 


আবার আমবা মিলবো--পাশাপাশি--হাত-ধরাধরি ক'রে 
মাথা উচু করে দরাড়াবো।-_ 


অমিয়র মাথায় যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । 
সে কোনো কথার জবাব দিলে না। অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 


দেখলে, ট্রে আলে'তে আব্দলের চোখের কোণে জল চিকৃচিক্‌ 
করছে! 
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_ছুপ- টুপ ডুপ-! 

_ কেউ টু শবটি করোনে। ! 

_ কেন কি হয়েছে ? 

বিদেশী বুঝি? এখনে! শোননি ? 

_ কি এমন বুক-ভাঙা, হাঁড়-কাপা খবর শুনি? 

_ রাজার সাঁজ্বাতিক ব্যায়রাম ! যাকে বলে রাঁজযক্ষ্মা : শিবের 
অসাধ্য ব্যাধি। 

_ ফরেন, রাজবৈদি্যি কি ঘুমুচ্ছে ? “নিদান? খুলে ভালে ভালো! 
ওষুধ দিতে পাবে না? রাজকোষ খোলা আছে, যত খুশি টাকা 
নিক্‌...বনের গাছ-গাছড়। তুলে আনেক ভালো-ভালো ওষুধ তৈরী 
হোকৃ। রাজা বেঁচে উঠবেন । রর 

তবে ব্যাপারটা খুলেই বলি শোনে।। রাজার হয়েছ 
রাজযন্ষা। রাজবৈদ্ধি এলেন। হাত দেখলেন, নাড়ী টিপলেন, 
চোখের কোণ টেনে দেখলেন, বুকের ধড়ফড়ানি পরীক্ষা! করলেন, 
পায়ের পাতা থেকে ব্রদ্মতালু পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করে অন্ববীক্ষণ যন্ত্রের 
সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে ব্যবস্থ। দিলেন*যে। গরুর ছুধ হচ্ছে 
একমাত্র ওষুধ, জলপান বারণ শুধু গো-ছুগ্ধে বেঁচে থাকতে 
হবে। 

_ বেশ ত! রাজার গোশ।লায় কি ছুগ্ধবতী গাভীর কোনে! 


২১৬ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
আছে? তিনি গরুর ছধে সান করুন, গরুর ছুধ পান করুন, ছধে 
আচান- যা খুশি । 

--তবে আর গেরোর কথা বলে! কেন? রাজার পেটে ছুধ 
সয়না, এক ঝিনুক খাইয়ে দিলে, দশ ঝিনুক বমি হয়ে পড়ে । রাণী 
কাদছেন, রাজকন্তা উপোস করে মন্দিরে পূজো! দিয়েছদ, রাজপুত্র 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে মন্দিরের দেবীর পা ধুইয়ে দিয়েছেন, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! তাইত রাজ্যে আমোদ-প্রমোদ, ভোজ, 
বলি, সভা-সমিতি, কবিতা-পাঠ, চিত্র-অঙ্কন সব বন্ধ । কেউ টু শব্দটি 
করতে পারবে না সেনাপতির শক্ত আদেশ ! 

সত্যি তাই! 

যে পুরীতে অতি সকাঁল থেকে নহবৎ বাজ.তো॥ বন্দীরা বন্দনা 
গাইত, ভ্ুপুরবেল! রাজকুম।রী নৃত্যশিক্ষ। করতেন, সন্ধ্যায় কবিতার 

ধটক্সলাকে রাজসভ। মুখরিত হয়ে উঠত, মন্দিরে বাজত শত কাসর 
ঘণ্টা, গভীর রজনীতে শোনা যেত সেতারের মিঠে বাজনা..*সব 
কিছু একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে! মনে হচ্ছে একটা অদেখ। 
মাকড়সা যেন গোটা রাজপুরীর ওপর তার মায়াজাল বিছিয়ে 
দিয়েছে! তাই সঙ্গীত মৃচ্ছিত, ভাষ। নির্ববাক, সাহিত্য স্তন্ধ আর 
মন্দিরেব মন্ত্র ভ্রিয়মান ! 

মন্ত্রি তার সাদ। দীর্ঘ দাড়িতে হাত বুলিয়ে বল্লেন, রাজ কবি- 
রাজের ভরসায় আর মৃহাব্রাজের চিকিৎসা ফেলে রাখতে পারিনে । 
লোক পাঠাবে। শ্লেচ্ছ দেশে, যবন দেশে, সাগর পারে, হিমালয়ের 
নিভূত-গুহায়। যে রাজার প্রাণ বাঁচিয়ে দিতে পারবে তাকে 
দেবতা জ্ঞানে আমরা পুজো করবো, রাজকোষ খুলে তাকে 
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পুরস্কার দেবো, তার স্বর্ণমুত্তি নিম্মীণ করে নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করবে ! 
দলে দলে ঘোষক, মন্ত্রির এই ঘোষণ। ঢ্যাড়া দিয়ে ফিরতে 
লাগলে দেশে, বিদেশে, সাগর পারে, বনের অন্ধকারে, পাহাডে 
উত্তুঙ্গ শূঙ্কে্ গিরি গহবরে, পাতালে, গগন-পথে _ 
বু সক এসে বাজপুরীতে সমবেত হ'ল। তাদের সঙ্গে 
ওষুধ এলে। ঘোড়ার পিঠে, উটের পিঠে, গাধার পিঠে, হাতীর পিঠে 
জাহাজে, নৌকোয় আর বিমানে । নানা দেশের ওষধ রাখবাৰ 
জন্য এক বিরাট চিকিৎসা-ভবন নিম্মীন করা হ'ল। সেই ওষুধের 
উগ্রগন্ধে দেশের কাক, চিল, পোকা, মাকড় সব গেল মরে, কক্ত 
জ।নোয়ার পালিয়ে গেল দেশ ছেড়ে। 
সাগরপারের চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে এক উঁচু-পাহাড়ের 
ওপর শুইয়ে রাখতে হবে। রোদ, বৃষ্টি সব তার গায়ের ওপর 
দিয়ে যাবে, তবেই তিনি একেবারে ভালো হয়ে উঠবেন 
শ্নেচ্ছ দেশের চিকিৎসক বল্লেন, বন্য কুকুটের কাথ তৈরী করে 
ছ'মাস খাওয়াতে হবে, তবে যদি বাজা ভালো হন! পাস্কালপুরীর 
চিকিৎসক বল্লেন, রাজাকে একলক্ষ সুচিকা-ভরণ করতে হবে, তরে 
যদি জীবনের আশ ফিরে আসে । গগন-পারের চিকিৎসক বিধান 
দিলেন যে, তাদের দেশের পুষ্পক-রথে চড়ে রাজাকে মেঘলোকে 
অবস্থান কবতে হবে। তারই ফলে রাজা! রোগমুক্ত হবেন। 
যবন দেশের চিকিৎসক বল্লেন, একশত ছাগলের সঙ্গে রাজাকে 
একবছর একই গৃহে বাস করতে হবে, তবে রাজার গলাগি রক 
পড়া বন্ধ হবে। 
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মন্ত্রির আদেশে ঘট করে চিকিৎস। সুরু হ'ল। এক দেশের 
চিকিৎসা! শেষ হয় ত' আর এক দেশের প্রথ। সুর হয়। 

ফলে রাজার জীবনী-শক্তি যা-ও একটু ছিল, ধীরে ধীরে 
সেটাও কমে আম্তে লাগলে। ! 

রাণীর রোদনে র।জপুরীর সোপান পিছল হয়ে উঠল, রাজ- 
কুমারার দীর্ঘশ্বসে রাজ্যের বাতাস ভারী হয়ে গেল, রাজকুমারের 
মস্থিরতায় সকলের চোখ থেকে ঘুম গেল পালিয়ে ! 

মন্ত্রি বিচলিত হয়ে উঠলেন। সেনাপতি তরবারী মুষ্টি বদ্ধ 
করে অকারণ বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন। কোটালের 
অমনোযোগিতার সুযোগ নিয়ে দেশে চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেল। 
হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে মন্ত্র ঘুম ভেডে গেল। হিমালয়ের 
নিভৃত গুহায় যে দূত পাঠানো হয়েছিল সেখান থেকে ত' সে 

আসেনি । সকাল বেল! রাজপুরীতে এসে মন্ত্রি ভ্রুত 

অশ্বারোহী পাঠিয়ে দিলেন হিমালয়ের নিভৃত গুহার উদ্দোশ্টে। 

দূত আর অশ্বারোহী হতাশ হয়ে ফিরে এলো । হিমালরের 
গুহার তপস্বী এ-রাজো আসতে রাজি হননি । তিনি বলেছেন, 
রাজ্যে প্যপ ঢুকেছে, তাই তান এ-রাজ্যে পদার্পণ করবেন না। 

মস্তি কাউকে কিছু না৷ জানিয়ে ছদ্মবেশে একদিন হিমালবের 
নিভৃত গুহার উদ্দেশ্টে রওনা হলেন। এই রাজাকে তিনি নিজে 
হাতে মানুষ করেছেন» শ্লিক্ষা দিয়েছেন, আর পাশে বসে রাজ্য 
পরিচালনা করেছেন। সেই পুত্রের অধিক রাজা '...."তাকে কি 
তিলে-তিলি মৃত্যুর পথে তিনি যেতে «দখতে পারেন ? 

মন্ত্রির মুখে সব কথা শুনে হিমালয়ের তপন্বী বল্লেন, আমি 
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তোমাদের রাজ্যে যেতে পারি, কিন্তু আমার পা ছুয়ে শপথ 
করতে হবে যে, আমার আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করবে। 

মন্ত্রি তপস্বীর পাদ-স্পর্শ করে অঙ্গীকার করলেন । হিমালয়ের 
অন্ধকার গহবর থেকে বেরিয়ে এলেন ন্ন্যাসী - উজ্জল ৃধ্যাঁলোকেব 
মাঝখানে । 

মন্ত্রি বললেন, আপনাব জন্যে রাজবথ হিমালবেব সান্ুদেশে 
অপেক্ষা করছে, আপনি চলুন । 

তপস্বী মৃদ্রহেসে জবাব দিলেন, আমাকে পদব্রজে যেতে হলে । 
আর তোমায় যেতে হবে আমার সঙ্গে- এই কমপুলুতে আঁ 
গঙ্গাজল তাই বহন করে নিয়ে । বাজার জীবন বক্ষাব জনে) মি 
সমস্ত কষ্ট সহ্য করতেই প্রস্তুত। কোনো আপত্তি না কবে, 
সারথিকে বিদায় দিয়ে ছু'জনে অগ্রসর হলেন। একপক্ষ কাল 
রাত্রি-দিন হেঁটে তাঁরা ছুজনে রাজপুরীতে এসে উপস্থিত হলেনসি, 

তপস্বী বল্লেন, রাজাকে নিয়ে এক গোপন কক্ষে তার চিকিৎস! 
আরম্ত হবে; শুধু মন্ত্রি সঙ্গে থাকতে পাববে। 

গোটা রাজ্যে থম্থমে ভাব। কখন কি হয় কেউ বলতে 
পারে না। এর আগে সমস্ত চিবিৎসাই ব্যর্থ হয়েছে, তাই 
চিকিৎসার ওপব মভারাণীব আর কোনে বিশ্বাস নেই। 

মনে হচ্ছে, সমগ্র রাজ্য বিপদের শেষ দিনগুলি নীরবে গণন। 
করে চলেছে। কেউ কারো মুখের “দিকে তাকাতে পারে না 
পাছে সত্যিকথা তাদের চোখে-মুখে ধর। পড়ে। 

এমনি হতাঁশ।র মধ্যে স্ুক্ু হ'ল হিম।লয়ের তপস্বীর চিকিৎসা । 
রাজপুরীর এক গেপন ঘর। সেখানে শহ্য!গত রাজ, মন্ত্রি আর 
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তপন্বী। তপন্থী উদাত্ত কণ্ঠে কি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন সেই মন্ত্রের 
ধ্বনি কক্ষের দেয়ালে প্রতিহত হয়ে রাজার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করতে লাগলো । 

রাজ। সম্মোহিত হয়ে পড়লেন । তারপর তপন্বী মন্ত্রির হাতের 
কমগ্লু থেকে পবিত্র গঙ্গজজল নিয়ে রাজার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
দিলেন। 

ব।জ! উদশ্রান্ত্রের মাতো চোখ মেলে তাকালেন । তপন্বী গম্ভীর 
কণ্ঠে বল্লেন, রাকা, আজ থেকে বিশ বছর আগের কাহিনী 
কা?ণ করো। 

বাজার ঠোটটি শুধু নডে উঠল। কিন্তু তিনি কোনো কথা 
বলতে পারলেন ন।। 

শপন্বী বল্লেন, বাজ মন স্থির করো, আমার প্রশ্নের উত্তর 

৩-_ 

ক্ষীণকণ্ঠে রাজা উত্তর করলেন, বিশ বছর আগের কোনো 

থা আমার মনে পড়ছে না। 

তপস্বী আবার মন্ত্র উচ্চারণ করে শুধোলেন, এইবার অতীতের 
পানে তকাও দেখি রাজা__ 

চীৎকার করে উঠলেন রাজা, শুধু অন্ধকার । 

তপস্বী বল্লেন, ওই অন্থুকারে আলো! ফুটবে । তার ভেতর 
তুমি তোমার অতীতের*পঞ্$পের চিত্র দেখতে পাবে রাজ। ! 

রাজা এইবার শিউরে উঠলেন ; অভিভূতের মতো৷ বলতে 
লাগলেন-_ হ্যা তপন্বী, আমি চিত্রের ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
১৯৯০, আন্ত থেকে বিশ বছর আগে ঘোড়ায় চড়ে অসংখ্য সৈন্য নিয়ে 
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আমি এই দেশ আক্রমণ করলাম । গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত করে 
চললাম । আমাব বিজয় পথে কেউ বাধ! হষ্টি করতে পারলে ন1। 
হঠাৎ একি ! একটি পাতার কুটীরের সামনে আমার ঘোড়া থমকে 
ঈাড়ালো। 

তপন্বীর মুখ এইবাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

ব্যাকুল হয়ে শুধোলেন, হ্যা পাতাব কুটীব। সেই পাতার 
কুটিরে তৃমি কি দেখতে পাছ রাজা? 

_ দেখতে পাঁচ্ভ, ছুখিনী মা তাব একমাত্র ছেলেকে ছুধ 
খাওয়াচ্ছে । তাব শেষ সম্বল বিক্রী করে খানিকটা গরুর হৃধ 
জোগাড় করেছে । অনুনয় কবে সেই শিশুর মা বলছে, একটু 
অপেক্ষা করো রাজ, আমি আমাব ছুধের বাছাকে ছুধ খাইয়ে নি! 
ছ'দিন বাছ। কিছু খায়নি। তার পর এই পাতাব কুটার অর্থ 
ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি । ন1 হয় তুমি এই বনটা ঘুবে চলে যাও, ত 
তোমার কোনো ক্ষতি হবে না রাজা। 

তপম্বী জিজ্ঞাস করলেন, তখন তুমি কি করলে রাজ ? রাজা? 
উল্মাদের মতো। চীৎকার করে উঠলেন, আমি 1? আমি মায়ের সে 
কথায় কান দিলাম না। রাজ্য-জয়ের নেশা আমায় তখন পেয়ে 
বসেছে । দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম সেই পাতার কুটীরের 
ভেতর দিয়ে। ঘোড়ার খুরে ছুধের পাত্র দূরে ছিটকে পড়ল 
শিশুটি পায়েব চাপে বরণ করে নিল অঁকাল মৃত্যুকে-_-! আমি 
দেখতে পাচ্ছি- স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! রক্তে রাঙা হয়ে গেল 
সেই পাতার কুটীর- তাঁর ওর দিয়ে আমার তেজী-ঘোড়া পথ 
করে নিয়ে রাজ্য-জয়ের নেশায় এগিয়ে চললো ।- 
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তপন্বী তখন বল্লেন, রাজা, তাহলে তুমি বুঝতে পারছ, কি গুক 
অপরাধ তুমি করেছ ? কোলের শিশুকে মা ছুধপান কুরাতে যাচ্ছে, 
সেই ছুধ ফেলে দিয়েছ! শুধু তাই নয়, তোমার ঘোড়ার খুরে 
শিশুর মৃত্যু হয়েছে ! শিশুর রক্তপাত ও জীবন নাঁশ করেছ বলে 
তোমার হয়েছে রাজযক্ষ্সা ! আব শিশুকে ছুধ থেকে বঞ্চিত করেছ 
বলে কিছুতেই তুমি ছুধ পান করতে পাবছে। না । 

রাজা হাত জোড় করে বলেন, তপম্বী, আপনি আমাকে এই 
অভিশাপের হাত থেকে রক্ষ। ককন, আমি আপনাকে রাজ্যখণ্ড 
পুরস্কার দেবো । এইবার উন্মাদের মতো হেসে উঠলেন তপস্ী, 
ভুমি বাতুল রাজা! আমায় তুমি রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছ! তুমি 
জানে, কত রাজার মুকুট আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে-** 
আমি সেদিকে চেয়েও দেখি না। তাইত হিমালয়েব নিভৃত-গুহায় 
শুধু ভগবানের নাম সম্বল করে বেঁচে আছি। তোমার মন্ত্রি পুণ্যাত্মা 
লোক, শুধু তার অন্থরোধেই আমি গুহা ছেড়ে তোমার এই পাপ 
পুরীতে প্রবেশ করেছি। কিন্তু বেশীদিন আমি এখানে থাকতে 
পরবে! না, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

মস্ত্রি তখন তপস্বীব পায়ের ধূলে| নিয়ে অনুনয় করে বল্লেন, হে 
সন্গ্যাসী, আপনি যখন দয়! করে আমাব সঙ্গে এসেছেন, তখন 
রাজাকে শাপ-মুক্ত না করে প্কছুতেই যেতে পাববেন না। আমি 
আপনার প! জড়িয়ে ধঙ্সে থাকবো । 

সন্ন্যাসীর ললাটে চিন্তারেখা দেখা গেল। খানিকক্ষণ তিনি 
কোনো! কথাই বল্লেন না। ছুটি মুখ করুণ ভাবে তাব দিকে 
তাকিয়ে*জীবন-মৃত্যুর দোলায় ছুল্ছে। 


৩ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


তপশ্বী ধীর গম্ভীর কে বল্লেন, শোনে রাজা, তোমাকে এই 
রাজ্যের চৌমাথায় দীড়িয়ে ঘোষণা করতে হবে--“শিশুরে 
বঞ্চিত কর। জীবনের গুরু অপরাধ ।” একদিন নয়, ছুদিন 
নয় ক্রমাগত একমাস ধরে এই ঘোষণা তোমাকে করতে 
হবে। যদি কোনে প্রজা এসে তোমার অতীত জীবনের 
কথা শুনতে চায়, তবে সকলের সামনে সে কথা বলতে 
হবে। 

ক্ষীণক্ে রাজা বল্লেন, কিন্ত সন্যাসী, আমি রুগ্ন, শষ্যাগত, 
চৌমাথার মোড়ে আমি যাবো কি করে? সন্্যাসী জবাব দিলেন, 
নিজের মনোবলই তোমায় সেখানে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করবে । 
মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা করো! যে, আপন পাপের কাহিনী তুমি 
সবাইকে জানিয়ে ভগবানের অভিশাপ থেকে মুক্ত হতে চাও। 
পায়ে জোর পাবে- হেঁটে চলে যেতে পারবে চৌমাথা অবধি, 
আর, গলায় পাবে জোর-_এই কথা সকলের সামনে ঘোষণ। 
করবার। আরো একটি কথা-_ 

- আজ্ঞা করুন। 

সন্ন্য।সী বল্লেন, শিশুকে তুমি ছুধ খেতে দাওনি, তারই, ফলে 
তোমার পেটে ছধ থাকছে না! তুমি আরো ঘোষণ। করে দাও 
রাজা; যে, তোমার রাজ্যে প্রত্যেক, শিশুকে ছুধপানের ব্যবস্থা! 
রাজকোষ থেকে করে দেবে । হাতজেচ্ড «করে রাজা বল্লেন, 
আমি নিশ্চয়ই সে ঘোষণা করবো সন্গ্যাসী। 

খবর কানে-কানে পৌছুলে! রাণীর কাছে। রাণী আপত্তি 
করে বল্লেন, বিছানার সঙ্গে মিশে আছেন রাজা, চৌমাথার মোড়ে 
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যাবেন কি করে? রাজকন্যা বল্লেন, অমি বাবার হয়ে সন্ধ্যা সীর 
কাছে ক্ষমা চাইছি, প্রায়শ্চিন্ত করছি-_ 

রাজকুমার বল্লেন, পিতার পাপের প্রায়শ্চিন্ত ত' ছেলেই 
করতে পারে, একই রক্ত বইছে আমর ধমনীতে। কিন্তু তপস্থী 
নিশ্চল'*'পাথর, তার কথার নড়চড় কিছুতেই হবে না। মন্ত্র 
বলেন, আমরা রাজাকে ফিরে পেতে চাই-*শকাজেই তপস্বীর কথা 
অক্ষরে অক্ষরে রাজাকে পালন করতে হবে। রোগ যেমন 
গুরুতর, তার চিকিৎসা ত' তেমনি সাঙ্ঘ(তিক হবে ! 

সন্য।সীর কথায় রাজা! উঠে দাড়ালেন। যে বিছানা থেকে 
তিনি ক'বছর উঠতে পারেন না, সেই শযাত্যাগ করে মন্্রমুগ্ধের 
মতো রাজপুরীর সোপান বেয়ে তিনি এগিয়ে চল্লেন। 

রাজকন্যা ছুটে এলেন পাছুক। নিয়ে রাজপুত্র এগিয়ে এলেন 
রাজছত্র নিয়ে, অঙ্গুলি সঙ্কেতে তপন্বী তাদের থামিয়ে দিলেন । 
বল্লেন, খালি পায়ে খোল। মাথায় রাজাকে অগ্রসর হতে হবে। 
রাজ! এগিয়ে চলেন কিসের শক্তিতে কে জানে ! 

প্রজার শুনে অবাক হয়ে পথের ছ"ধারে সার দিয়ে দাড়িয়ে 
গেল।* তাদের কারুর মুখে টু শব্দ নেই _সবাই নিব্বাক। 

কেউ-কেউ আবার মারমুখো হয়ে বল্লে, আমাদের রাজাকে 
কষ্ট দিচ্ছে যে সন্যাসী আঁকে আমরা মেবে ফেলবো ; সইবো ন। 
তার অন্ত!য় জুলুম । 

হাত তুলে মন্ত্রি তাদের থামিয়ে দ্িলেন। ধীরে ধীরে রাজা 
এসে দাড়ালেন চৌমাথার মোড়ে অবাক কাণ্ড! 

যেঞ্রাজার কথা বলতে অস্থৃবিধ। হত-_তিনি চীৎকার করে 
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ঘোষণা করলেন, _“শিশুরে বঞ্চিত কর! জীবমের গুরু অপরাধ 1” 
তারপর নিজের পাপের কাহিণী সবাইকে শুনিয়ে দ্িলেন। আরো! 
ঘোষণা করলেন যে, তার বাজ্যে সব শিশু প্রত্যহ রাঁজ-ভাগ্ার 
থেকে প্রয়োজনীয় ছুধ পাবে। 

এইভাবে রাজা একমাস ধরে ঘোষণা করে চললেন। রাজ্যে 
আবার পাখীর দল ফিরে এলে।_ ফিরে এলে পশুর | দুগ্ধবতী 
গাভীতে রাজার গোশালা ভরে গেল। কামধেনুর মতে। তার। 
রাজ্যের শিশুদের ছুধ বিতরণ করতে লাগলো । 

স্বাস্থ্যবান শিশুর দল ফোটা ফুলের মতে। গোটা রাজ্যকে 
উদ্ভানে পরিণত করল। 

যেখানে রাজা বিশ বছর আগে পাতার কুটীর ভেঙে ফেলে- 
ছিলেন, সেইখানে তার আদেশে দেশের নামকরা শিল্পী নিম্মীণ 
করলেন মা ও শিশুর মশ্রর মৃন্তি। মা শিশুকে ছুধপান করাচ্ছে। 
সেই মুন্তি দেখে কেউ আর চোখ ফেরাতে পারে না-এমন মন- 
ভোলানো প্রাণ-জুড়োনো সে মর্্মরমুস্তি ! 

ভারি তলায় বাজার তাঁদেশে বড-বড় অক্ষরে খোদাই 
কর। হশ্ল-_ 

“শিশুরে বঞ্চিত করা জীবনের গুরু অপরাধ !” 

মৃন্তিকে কেন্দ্র করে নিশ্মিত হ'লে এক সুন্দর উদ্ভান। সেই 
উদ্ভানে দেশের ছেলেমেয়ের! মনের “অণনন্দে খেল। করতে 
লাগলো । দেশের রাজা পূর্ণ-স্বাস্থ্য লাভ করলেন, কিন্তু সেই 
তপস্বীকে আর কোথাও খুজে পৰওয়। গেল না । 
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সম্ভব ঠাকুর্দ৷ পূর্ববঙ্গের ডাক সাইটে জনিদাৰ। এবার তিনি 
কলকাতায় এসেছেন পৃজোব সওদা কবতে। জিনিস-পত্তর তো 
আর কম কিন্তে হয় না! কেননা- গোটা গীখানীর লোক 
তারই প্রজা । পুজোব সময় সকলকে তিনি নতুন কাপড়-চাদর 
বিতরণ কবে থাকেন। গ্রামের সমস্ত লোক এই তিনটি দিনের 
আশায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে। 

জমিদারবাবু এবার নিজে এসেছেন, তাই কিনতে কিন্তে 
জিনিস-পত্তর পবত-্প্রমাণ হয়ে উঠল। 

ঠাকুর্দী বল্লেন, ওই তীড়ের মধ্যে ট্রেনে আমি কিছুতেই যেতে 
পারবো না; তার চাইতে ছুটো৷ বড়ো নৌকো ভাড়া করা হোক। 
একটায় যাবে জিনিস-পত্তর, আব একটায় যাবে আমি । একে- 
বারে বাড়ির খিড়কির দোবে গিয়ে নামতে পাববো। 

'সন্ত বল্পে, আমি কখনে। দেশেব পুজো! দেখিনি, আমি তোমার 
সঙ্গে যাবে। ঠাকুরদা! অন্তর বাবা হাইকোটেব বড় ব্যারিস্টার : 
দেশ-গায়ে যাবার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি নন । ছুটিতে হামেশাই 
তিনি পশ্চিমে হ্বাওয়ী তে যান । 

কিন্তু সন্ত যখন ঠাকুর্দীকে পেযে বসল, তিনি আব আপত্তি 
করতে পারলেন না। কাজেই সন্তর দেশে যাওয়াই স্থির 
হোলৌ।। 
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নৌকো] যখন গিয়ে পদ্মায় পড়ল তখন সন্তর খাঁচায়-থাকা-মন 
যেন ডান! 'মেলে লক্ষ লক্ষ পাখিব মত শরতের হালক। মেঘের 
সংগে উড়ে যেতে চাইলে । নদীব তীব ঘেসে কাঁশফুলের মেল। 
বসেছে। সন্ভর ইচ্ছে হল. হাওয়ায় মেতে এ কাশফুলের সংগে 
লুকোচুরি খেলে, দৃূবেব এ বাড়িখানির ধারে শিউলী গাছেব 
তলায় বসে ফুল কুড়িযে মাল। গাথে -তাবপর সেই মাল! ছুলিয়ে 
দেয় এ উ্ভন্ত বলাকাদলেব গলায়। জন্তব মনে হল, পাল তোল 
নৌকো, নদীর কল-কল্ে।ল, বাঁশ-বনে বাতাসের খিলখিলে 
হাসি.".শরতের সোনালী রোদ--এই সকলের সংগে তাঁব মনে 
আসন পাতা আছে। কলকাত।ৰ ইটপাথবেব পুবীব ও কেউ 
নয়-_বরঞ্চ সে এদেরই একজন । 

এক জায়গায় জেলেব দল বসে মাছ ধরছিল। বপোলী 
ইলিশ মাছে জাল একেবারে ছেয়ে গেছে। ঠাকুর্দী বল্লেন, গরম 
ভাতের সংগে এই টাটকা ইলিশ মাছেব ঝেল। কি বল সন্ত? 
আর আমার সংগে দেশের খ' টি গ।ওয়া ঘী ত রয়েছে। 

অতি সাধাবণ ভাবে রান্না কবা ইলিশমাছের ঝোলের যে এমন 
স্বাদ হতে পাবে সন্ত কোনোদিন তা ধারণাও করতে পারে নি। 
নদীব ওপরে ওর ক্ষিদেও দ্বিগুণ বেড়ে গেল নাকি ? 

সন্তর দিনগুলো সকাল-সন্ধ্যের রজীন মেঘের মতোই বড় 
বিচিত্র গতিতে কাটতে লাগলো । 

সেদির্ন বিকেলের মুখে নৌকে। নদীর পাড় ঘেসে চলেছিলো!। 
ঠাকুদ্ণর সংগে সন্ত ছাদের ওপর চেয়ার ফেলে বসেছিল। 

হঠাৎ দেখা গেল একটা লোক নদীর ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
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আসছে আর প্রাণপণে হাতের ইশারায় নৌকোটাকে থামাতে 
বলছে ! 

ঠাকুরদা আরামে গড়গড়া টানছিলেন__এক্রমুখ ধোয়া ছেড়ে 
বল্লেন, লোকটা কী বলছে রে? 

মাঝির নৌকোর গতি একটু মন্থর করলে। লোকট! ছুটতে 
ছুটতে এসে প্রায় নৌকোর কাঁছাঁকাছি পৌছুল। তারপর 
হাফাতে হাফাতে বললে, বাবু দয়া করে আমায় তুলে নাও--ওই 
ভোথায় যখন বাঁক ঘুরবে আনি নেমে যাবো । 

ঠাকুদণ ছাদের ওপর থেকে বল্লেন, কেন, খেয়া নৌকোয় পার 
হয়ে যা না 

লোকটি সংগে সংগে ছুটতে ছুটতে মুখ কাচুমাচু করে বলে, 
খেয়া নৌকো বন্ধ হয়ে গেছে বাবুঃ তবু আমি তোমাদের 
কষ্ট দ্রিতৃম ন1 বাবু__কিন্তু আমার মেয়েটির বডড অসুখ--এ গায়ের 
হাসপাতালে গিয়েছিলুন ওযুধ আনতে-আমায় পার করে দাও 
বাবু-_নইলে মেয়েটা বোধ করি আজ রান্তিরেই_ 

লোকটা তার কথা শেষ করতে পারলে না। কিন্তু তখনো 
নৌকোর সংগে ছুটতে লাগলো । মাঝির ঠাকুদ্শর মুখের দিকে 
তাকালো । 

ঠাকুর্দ৭ জিজ্ঞেস করলেন, এ জায়গাটার নাম কী রে? 

লোঁকট। জবাব্‌ দিল, খুনীব চর। 

ঠাকুর্দ৭ যেন আতকে উঠলেন । তারপর লোকট। যেন শুনতে 
ন। পায়, এই ভাবে মাঝি-মাল্লাদের উদ্দেশ করে বল্লেন, সাবধান! 
এখানে নৌকো ভিড়েস নে; এখানে ডাকাতের বড ভয়। 


চক 


স্বপনবুডোর ঝুলি 

লোকটার যে রকম ষণ্তা-গুণ্া চেহারা দেখছি--ও ডাকাতের দলের 
লোক না সয় যায় না। ছল কবে আমাদের মন গলিয়ে নৌকোয় 
উঠে নিশ্চর্কই ফ্যাঁপাদে ফেলবাব মতলব । নৌকো মাঝ নদীব 
দিকে ছেড়ে দে-_ 

ঠাকুদর্শর আদেশ পেয়ে মাঝিব দল বদব বদব বলে হাল 
থুবিয়ে দিলে? প্রকাণ্ড একটা ফাড়া কাটলো! মনে কবে ঠাকুদ? 
গুড়,ক গুড়ক কবে ত।মাক টানতে লাগলেন। 

সন্ত জিজ্ঞেস কবল, ডাকাতটা আমাদেব নৌকোয় এলে কা 
হাতে? ঠাকুদ। বল্লেন, আমাদেব মেবে-কেটে সব জিনিস-পত্তব 
টাকা-কড়ি নিয়ে পালিয়ে যেতো, আশে-পাশেই ওদেব দলেব 
লোক আছে নিশ্চয়। এই ব্যাটাই সঙ্কেত করে তাদেব ডাকৃত। 

ঠাকুদ্ণীব কথা শুনে ভয়ে সন্ত ঠক ঠক, ক'বে কাপতে লাগলো! । 
তাব চাইতে ট্রেনে যাওয়। ছিল অনেক ভালো । 

হঠ।ৎ পাড়েব কাছে ঝপাং কবে কিসেব একটা শব্দ হতেই 
সবাই আতকে উঠল! মাঝিব। বল্লে, সেই লোকটা নদীতে 
ঝ(পিয়ে পড়ে সাতবাচ্ছে। 

ঠাকুদ। ব্যস্ত হয়ে বল্লেন? ডাকাত ! ডাকাত ! তোর তাড়া- 
তাড়ি আবে একটা পাল খাটিয়ে নৌকো জোবে ছেড়ে দে 

সন্ক ভয়ে ঠাকুদ্দাকে জড়িয়ে ধরলে, ঠাকুরদা চোখ বুঁজে 
ক্রমাগত ছুর্গ।নাম জপ কবতে লাগলেন । ' পালে বাত।স পাওয়াতে 
নৌকো তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চললো । 

সন্ধ্যের যুখে হঠাৎ নদীর চেহাবা গেল বদসে । ঈশান 
কোন্‌ থেকে কে যেন অতি দ্রুতর্বেগে এক ছোপ কালি মাখিয়ে 
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দিচ্ছে আকাশের গায়। দেখতে দেখতে সেই কারি গোটা 
আকাশটা ছেয়ে ফেল্লে। আকাশের ছায়া নদী 
নদীর জলও গাঢ় কালে! কালিতে রূপান্তরিত হনে 

মাঝির! সামাল সামাল রব করে পাল নামিষ্টেীবার 
নদীর বুকের যা কিছু সুন্দৰ তাই অশুভ পাঞ্জেদ 
আশ্বিনের উন্মত্ত ঝড়। 

ঝড়েব ঝাপটাটা এলে। সামনে থেকে তাই যেপথ দিয়ে 
নৌকো এসেছিলে। সেই পথেই আবার তাকে ঠেলে নিয়ে চলে 
একখান মোচার খোলার মতো । 

হঠাৎ নৌকোটা একটা মোচড় খেয়ে তীব্র গতিতে তাবে 
গিয়ে ধাকা দিলে । সংগে সংগে ঠাকুদার বান্ুবন্ধন থেকে খসে 
সন্ত একেবাবে নদীর জলে ছিটকে পড়ল। তাল সামলাতে না 
পেরে ঠাকুদণ পড়লেন গিয়ে ডাঙ্গায়। নিমেষের মধ্যে এমন 
ভাবে এই শোচনীয় ছুর্ঘটনা ঘটে গেল যে, ঠাকুর? ভালো ক'রে 
বুঝতেই পারলেন ন1 কী তার হাবালে1। ঠিক এ পাড়ের ওপরেই 
একট মাবি-বাড়ি। 

ঝড়ের গোঙানিকে ছাপিয়ে নৌকোর ধাকা লাগার শব্দ তাদের 
কানে গিয়ে পৌছেছিল। শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেবিয়ে এলো 
এক বৃদ্ধ। হাতের যৃছ লষ্ঠন ঝড়েব ঝাপটায নিভে গেল। কিন্ত 
নদীর পাড়ের আধারের সংগে বৃদ্ধের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। মুছিত 
ঠাকুদরণীকে চিনে নিতে তার বেশি বেগ পেতে হলো না। এখানে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে ডাকতেই আর একটি বলিষ্ট যুবক ঘব থেকে 
বেরিয়েশএসে ঠাকুদ্ণকে পাঁজা কোলে তুলে ভেতরে নিয়ে গেল। 
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খান্কিকক্ষণ বাদে জমিদীরবাবু জ্ঞান হলে তাকিয়ে দেখলেন, 
এন বিকেলে পার করেন নি-সেই বলিষ্ঠ কৃষ্ণ 





প্রথমর্টা্্্র কথা তার মনেই হলনা ডাকাতের হাতে 
পড়েছেন ছ্েেবে তার বুকটা ছুরু দুরু কাপতে লাগলো । 

কিন্ত সে এক মুহুর্ত মাত্র--তার পরেই তার স্মৃতিশক্তি ফিরে 
এলো । 

-সন্ত-সন্ত_- আমার সন্ত সে যে নদীর জলে ভেসে গেছে! 

বুড়ো মাঝির ছেলে সেই বলিষ্ঠ কালো লোকটি উঠে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল, ও! আমি বুঝতে পেরেছি বাবু! যে ছেলেটিকে 
ছাদের ওপর তোমার সংগে দেখেছিলাম--তারই কথা বলছ বুঝি ? 

হ্যা হ্যা! বৃদ্ধ জমিদার অপকুপাকু করে উঠে দীড়াবার চেষ্টা 
করলেন- সে আমার নাতি--ওর বাপের কাছ থেকে আমিই ওকে 
ছিনিয়ে এনেছিলাম_-এখন আর আমার যে মুখ দেখাবার যো 
রইলো না । 

কালে! লোকটি জমিদ।|রবাবুকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে বল্লে, 
তুমি কিচ্ছু ভেবোনা বাবু- আমি আমার ভিডি নিয়ে এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়ছি..দেখি তোমার নাতিকে ফিরিয়ে আনতে পারি 
কিনা । 

বুড়ো মাঝি মাথ। নেড়ে বল্পে সেই ভালো, দেখ যদি ভদ্দ্র- 
লোকের উপকার করতে পারিস.*'হয়তো৷ তাহলে দিদিমনিরও 
ব্যামেো ভালে। হয়ে যাবে। 

মাঝির ছেলে যখন বৈঠে নিয়ে রওনা হল তখন বৃষ্টি থেমে 
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গিয়েছে, কিন্ত ঝোডে। হাওয়ার গোঙানি সমভাবেই চলেছে পাগল। 
নদীর বুকের ওপর দিয়ে । 

মাঝির ছেলের ডিভিধানা নাচতে নাচতে নদীবুমরাদে 
সংগে দুরে মিলিয়ে গেল-_সেই দিকে তাকিয়ে জাম, 
ছুই চোখ জলে ভরে এলো ! 

ক্রমে ভাঙ৷ মেঘের ফাক দিয়ে ছ-এক টুকরো চাদের আলো! 
উঁকি ঝুকি মারতে লাগলো । ঘনকৃষ্ষ আকাশের বুকে তারা র 
দলও জেগে উঠলো..*কিন্ত বাতাসের গোঙানির আর বিরাম নেই। 
আর নেই সেই বৃদ্ধ জমিদারের চোখে থুম। জমিদারবাবু এক 
একবার দারুণ হতাশায় বিছানার ওপর শুয়ে পড়েন, তারপর কী 
একটা! ছুঃস্বপ্ন দেখে ছুটে বাইরে বেরিয়ে যান্‌। উন্মত্ত নদী তখনে! 
ফেন। নাচিয়ে__কুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে। তার সেই ক্ষৃধিত 
গ্রাস থেকে যে সন্ত ফিরে আসবে একথা কোনো ক্রমেই জমিদার 
ভাবতে পারেন না । শুধু ছুই চোখ আকাশের দিকে তুলে ধরেন ; 
সেখানে কানাকানি করে তারার দল কি বলে'-'পৃথিবীতে বসে 
বৃদ্ধ তা শুনতে পারেন ন1। 

মাবি-বাড়ির ভেতর এই সময় আর একটি বুড়োর চোখেও ঘুম 
নেই! নাতনীর শিয়পরে বসে বুড়ো মাঝি কেবলি চোখের জল 
ফেলছে**আর ভগবানকে ডেকে বলছে''*'আমার ছেলে যেন ওর 
নাতিকে ফিরিয়ে আনতে পারে--তবেই আমার দিদিমণি ভালো 
হয়ে উঠবে। 

শেষ রান্তিরের দিকে বাতাসের বেগ একটু কমতে জমিদারের 
চোখ ছুটে! ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল । “ হঠাৎ নদীর কিনারায় নৌকো 
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লাগাবার খস্‌ করে একটা শব হতেই' বুড়োর তন্ত্রা “ছুটে 
গেল । 







গেল-_ম' বি ছেলে কাকে যেন বুকে চেপে ধরে ভিডি থেকে 
উই দৃশ্ত দেখে জমিদারের বাক রুদ্ধ হয়ে গেল। 
রাক্ষসী নদী--! সেই তাকে ফিরিয়ে দিলি _ তবু তাব প্রাণটা 
ফিরিয়ে দিলি না কেন? 

বৃদ্ধ টল্‌্তে টল্তে সেই নদীব ধারেই পড়ে যাচ্ছিলেন, বিস্ত 
মাঝির ছেলে এক হাতে তাকে ধবে ফেলে বল্লে, তুমি ডৰ 
পেনয়ানা বাবু, ভগবান তোমাব নাতিকে বাচিয়েছে। ঝড়ে নদীব 
কিনারে একটা গাছ ভেঙ্গে পড়েছিল--তারি সংগে ওর জাম! 
আটকে যায়! আমি গিয়ে দেখি- একটা ডালের সংগে ছেলেটা 
ঝুলছে। ভয়ে ও অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে বাবু মুখে চোখে জল 
দিয়ে বাতাস করলেই উঠে পড়বে । ভগবান ওকে রক্ষা করেছেন 
ববু- 

শ্রান্ত, ক্লান্ত মাঝির ছেলে অচৈতন্য সন্ভকে জমিদারের কোলে 
তুলে দিতেই বাঁড়ির মধ্যে বুড়ে। মাঝির বুক-ফাটা চীৎকার শোনা 
গেল--দিদিরে দিদি-_ 

মাঝির ছেলে পাগলের মতো ভেতরে ছুটে গেল! 

রদ্ধ জমিদার সন্থকে কোলে নিয়ে সেইখানে ঠাঁয় দাড়িয়ে 
রইলেন। নদীব ওপারে পূব আকাশকে রক্ত রাঙা করে তখন 
সূর্য উঠছে! বৃদ্ধ সেই দিকে অপলক নেত্রে ভাকিয়ে আপন মনে 
যেন কাকে প্রশ্থ করলেন, আমাকে এমন করে তুমি মাটির সংগে 
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মিশিয়ে দিলে কেন_দয়াময়? ওদের কোল শুন্ত না করে কি 
তুমি আমার কোল 'ভবে দিতে পারতে না? এইক্কি তোমাব 
বিচার ? 

রাত্রির অন্ধকারে আর মুখ লুকোবারও যে বইঙ্ীা ; তরুণ- 


তপন তখন নিষ্ঠর ভাগ্য-বিধাতার মৃতাই আকাশকে অগ্রিময় কবে 
তুলে! 
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ওকে বশত জলচর বলে সন্দেহ করে। 

পূর্ব্ব-বঙ্গের এক পাড়াগীয়ে তার বাড়ী । ডাকু বল্লে চেনেনা 
এমন লোক সে তল্লাটে মেলা ভার। ডাকুর সাথের সাথী তার 
ডিডিটি। খাল থেকে নদীতে হামেশাই যাতায়াত করে। বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে এক পিসিম1। পুঁটি মাছের মত ফর্‌ ফরু করে ডাকু 
তার ডিডি চালিয়ে যায়, এ+বাড়ী থেকে ও-বাড়ী, এ-পাড়া থেকে 
ও-পাড়া । এমন কায়দায় সে ছোট্র বৈঠা টানে তাতে ডিঙির তলাট। 
জল ছোৌঁয়-কি-ছে য় না। 

শত কাজ নিয়ে ডাকু তার ডিঙির সাথে যুক্ত থাকে । ওর জন্ম 
থেকে যদি ঘড়ি-ঘণ্টা নিয়ে হিসেব কর! যায় তো। দেখা যাবে 
ওর জীবন ডাঙার থেকে জলেই বেশী কেটেছে। 

পিসিমা সব সময় মুখ ঝাম্টী দিয়ে বলে, নেই কাজ তো খই 
ভাজ! এত করে বলি, ছু-দণ্ড বাড়ীতে মন স্থির করে বোস ! ডা 
ডিঙির গলুই ছাড়া হতভাগার বসবার জায়গা নেষ্ট ! জনিতে ছুটো 
বেগুন, কুমড়ো, শশা লাগালে সংসারে আয় দেয়। কিন্ত সেদিকে 
নজব নেই ! 

পিসিমার অভিযোগ কিন্তু মিথ্যা নয়।  পাড়াপ্রতিবেশীদের 
সাত-সতেরো। কাজ নিয়ে ডাকু সব সময়েই যেন ঘোড়ায় চড়েই 
আছে। 

তবে ডাকুর ঘোড়া জমিন দিয়ে যায় না, জল দিয়ে ছোটে। 
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সকাল বেল। ঘুম' থেকে উঠে এক-কোচড মুড়ি নিয়ে ডিডিতে 
চাপল । 

পিসিমা পিছু ডেকে বল্লে, ওরে, একেবারে ছুপুব গড়িয়ে দিস্নে 
যেন! তোর জন্যে ফ্যানাভাত রান্নী করবো, ডাঙ্চের বড়ি সেদ্ধ 
দিয়ে তুই খেতে বড্ড ভালবাসিস। সতু গয়লার কাছ থেকে একটু 
গ(ওয়া ঘি চেয়ে রেখেছি । গরম ভাতে খেতে দিব্যি হবে। 

ডাকু জবাব দিল, সে জন্যে ভুমি কিছু ভেব না পিসিমা, 
ঘণ্টার ছোট ভাইট! বড় ব্য।য়রামে পড়েছে । ছণ্টার মা আমায় খুব 
ধরেছে, তাকে নিয়ে একটু সরকারী ভাক্তারখানায় যেতে হবে। 
আমি যাব আর আস্বো । 

এর পর পিসিমা যে কি কথা বল্লে, সেকথা ডাকুর কানে গেল 
না,...কারণ এরই মধ্যে তার ডিঙি খালের পথে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। 

মোড় ঘুরতেই দেখ। পরাণ-সাধুর সঙ্ষে । বুড়ে। খালের ধারে 
বসে আপন মনে ধুক্ছে। হাতে একট। খালৈ। বাজারে যাবে 
এমনি একট! নৌকোর প্রত্যাশীয়ই বসে আছে। ডাকুকে ডিডির 
ওপর দেখে বুড়ো যেন হাতের মুঠোয় আকাশের চাদ খুঁজে পেলো। 
সরু হাড় বের কর! হাতট! উঁচু করে ধরে বল্লে, ও বাবা ডাকু, কাল 
রান্তির থেকে জ্বরে বড় ধুকৃছি।, ছোট মেয়েটাও জর থেকে আজ 
অন্ন-পথ্য কর্বে। এই» খ্মটলৈটা নিয়ে যা বাবা__আর, কিছু ন! 
পাস্‌, ছটি পুঁটি মাছ অন্তত এনে দিস্‌...একটু শটে গন্ধ ন! 
হলে মেয়েটা ছু-মুঠো ভাত মুখে দিতে পারবে না। 

ডাকু মুছ আপত্তি কবে বল্পে, কিন্তু খুড়ো, আমায় যে ঘণ্টার ছোট 
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ভাইটিকে নিয়ে এক্ষুণি একবার সরকারী ডাক্তারখানায় যেতে হবে । 

পরাণ সাধু মরিয়! হয়ে জবাব দিলে, এত আর ছু-পা গিয়েই রথ 
খোলার বাজার । তোকে “ব্যাগ্যাতা' করে বলছি । খালৈট! নিয়ে 
যাঁ। এক টুকরো মাছ ন1 পেলে মেয়েটা বড় কান্নাকাটি করবে। 
সাতদিন পরে আজ জাত খাচ্ছে কিনা । হয় তো কেঁদে-কেটে 
আবার জ্বরই ডেকে আন্বে । 

নিরুপায়ের সুরে ভাকু বল্লে, আচ্ছা খুড়ো, তুমি যখন এতো 
করে বল্ছ, দাও খণলৈটা। কিন্ত খালৈ নিয়ে খালের ধারে বৈঠাব 
খোচা দিতেই ডাকুর মনে পড়ে গেল যে পরাণ সাধুর কাছ থেকে 
মাছের দাম নেয়া হয়নি । পেছন ফিরে বলে, ও খুড়ো, মাছ আন্তে 
খালৈ দিলে, পয়স। কই 1 

পাছে পয়সা নিতে সে আবার ফিরে আসে এই ভয়ে সাধু 
তাড়াতাড়ি বল্ল, শুভ-কাজে যাচ্ছিস আব পেছু ফিরিস্‌নে ডাকু, 
মাছটা নিয়ে আসিস্”৮ আমি ভান-হাতে বাহাতে পয়সা গুজে 
দেবো খন । 

ডাকু বুঝতে পারলে খুড়োর ডান-বা হাতের যোগাযোগ 
কোনো কালেই হবেনা_কাছেই মাছের পয়সা পাবার আশাও 
বিশেষ নেই। 

তবু সে মুখের উপর কাউকে “ন", বলতে পারে না। সকলের 
অনুরোধ দিন-রাত তাকে বয়ে বেড়াতে হুয়'। সাধে কি আর পিসিম। 
বলে, “নেই কাজ তে! খে ভাজ ।” 

এই ভাবেই তাকে এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী অকারণে খে ভেজে 


বেড়াতে হয়। 
$ 
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অবশ্তি এজন্যে গায়ের সবাই তাকে ভালবাসে, ডাকু বলতে 
গায়ের ছেলে-বুড়ো-ঝি সবাই অজ্ঞান। সকলের বোঝা বয়ে হাসি 
কুড়িয়ে বেড়ানোতে যে কি মধুরতা, ডাকুই ভাল বলতে পারে । 

“কপালকুগ্ডলা” বইয়ে বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারকে উপলক্ষ্য করে 
এই প্ুকমই কি একটা কথ! যেন বলেছেন। যার কাঠ কাটা স্বভাব 
-_-পরের জন্যে কাঠ ন! কেটে সে থাকৃতে পারে না । 

এমনি চুল-বুলে স্বভাব আমাদের ডাকুর । 

ডাকুর নৌকো এগিয়ে চলেছে_ঝোপ-ঝাঁড় পেরিয়ে বাশ-বন 
ছাড়িয়ে, নন্দীদের ইটের পাঁজার পাশ দিয়ে__হঠাৎ ডাক এলো! 
পাশের বাড়ীর পুকুর ঘাট থেকে । মিনুদি তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকৃছে। 

ডাকু গল! চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি মিন্ুুদি, কিছু বল্বে ! 
মিন্ুদি তবু কথ। বলে না, হাতছানি দিয়ে ঘাটের পাশে আস্তে 
ইসার! করে দিলে । 

ডাকুর ডিঙি সকলের কাছে সমান আজ্ঞাবহ । এগিয়ে এলো 
বাড়ীর খিড়কীর ঘটে । 

ডাকু ভয়ে শুধোলে, কি হয়েছে মিনুদি ? 

মিনুদি আচলে চোখ ছটে। একবার মুছে নিয়ে বল্লে, তোর ভগ্নি- 
পতির বড় অস্থখ রে ভাকু ।* যমে-মানুষে টানাটানি। কিন্তু এরা 
আমাকে চিঠি লিপ্ত দৈবেনা। সেই তৰ্ব পাঠানে। নিয়ে কি 
কথা কাটাকাটি হয়েছিল তাই, মন্নুদি আর কিছু গুছিয়ে বল্‌তে 
পারেন।--তার ছু-চোখ জলে ভরেণওঠে। শুধু আচলের তলা থেকে 
লুকোনো একট! চিঠি বের করে দেয়। 
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ডাকু বল্লে, কিছু তোমায় বল্‌্তে হবেন মিম্ুুদি, আমি বুঝে 
নিয়েছি, চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলে দিতে হবে তো? মিনুদি 
ঘাড় নাড়তেই শিশির বিন্দুর মত আর ছু-ফৌট। জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

লোকের চোখের জল ডাকু সইতে পারে না। তর্তর্‌ করে 
এগিয়ে চলে ডিঙি ঘণ্টাদের বাড়ীর দিকে। 

কিন্ত সোজা পথে যাবার যো! ডাকুর নেই। ওর জন্যে ঘাটে 
ঘাটে কাজের বোঝ৷ জম। হয়ে আছে। বিশ্বঠাকৃর বুড়ো শিবতল। 
থেকে ডেকে বল্লেন, ও বাবা ডাকু, আমায় একটু পার করে দে না” 
-সেন বাড়ী গিয়ে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে হবে। সময় 
বয়ে গেলে সব পণ্ড । 

ডাকুর ভিডি বীয়ে ঘুরে যায়। 

এমনি করে কাজের বোঝা চুকিয়ে যখন সে গিয়ে ঘণ্টাদের বাড়ী 
হাজির হল- অনেকটা বেল। হয়ে গেছে তখন। 

ঘণ্টার মা রোগ! ছেলেকে নিয়ে আকুল নয়নে পথ চেয়ে ছিলেন। 
তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে বল্লেন, এই যে বাব! ডাকু, সকাল 
থেকে তোর পথ চেয়ে বসে আছি। ছেলেটার অস্তুখ আরো বাড়া- 
বাড়ি হয়েছে বাবা। 

ডাকু একটু লজ্জিত হয়ে জবাব দিলে, তুমি কিছু ভেবোন' 
মাসিমা । হাসপাতালে ওকে দেখিয়ে এঁকটু' বাদেই আমি ফিরে 
আস্ছি। তুমি ওকে বালি খাইয়ে দাও, ফিরতে একটু বেলা হবে 
তে।? পরাণ খুড়ো'র মেয়ের জন্তে' আবার বাজার থেকে একটু মাছ 
কিনে নিয়ে আস্তে হবে। সে আজ অন্ন-পধ্যি করবে কিনা । 
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ঘণ্টার মা কপালে একটা চড় মেরে বল্লেন, হা আমার 
কপাল! বালি কোথায় পাব শুনি? একটু ফ্যান খাইয়ে 
দিয়েছি । 

ডাকু আতংকে উঠে বল্লে, অযা, করেছ কি মাসিমা ! এতদিনের 
জ্বোরে। রুগীকে তুমি ফ্যান খাইয়ে দিলে ? 

দেবো না তো কি করবো শুনি? ছেলেট। যে ক্ষিদের জ্বালায় 
সেই রাত্তির থেকে কান্ন। জুড়ে' দিয়েছিল । 

মুখ ঘুরিয়ে মাসিমা চোখের জল মোছেন। তারপর কথাটা 
চাপা দেবার জন্যেই যেন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আর দেরী করিস্‌ 
নে বাবা ডাকু! ডাক্তার হয় তে। সরকারী হাসপাতালের দরজা 
বন্ধ করে দিয়েই চলে যাবে । 

ডাকুর এ এক ছুবর্বলতা, কারো চোখের জল সইতে পারেনা । 
ডিডির দিকে পা চালিয়ে জবাব দিলে হ্যা, তুমি ওকে কোলে করে 
নিয়ে এসে ডিডিতে চাপিয়ে দাও। তুর্গা-ছর্গ বলে রওনা হয়ে 
পড়ি আমরা__ 


একট! বেড়াল পুষলেও তার ওপর মানুষের মায়া হয়। ডিঙির 
ওপর ডাকুর মায় তার চাইতে আরে! বেশী । 

সে ওর গায়ে হাত বুলোয়-আপন-মনে তার সঙ্গে কথা কয়। 

সর্‌ সরু করে, ধাঁম-ক্ষেতকে চুলে চিরুণির মতো ছু-ভাগে চিরে 
দিয়ে ডিঙি যখন এগিয়ে চলে ডাকু চোখ বুজে ভাবে ডিডি তার 
সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কথা! কইতেশ্চাইছে । চারপাশে তাকিয়ে দেখে 
কেউ কৌথাও আছে কিন! । 
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একট] মাছ-রাঙী পাখী উড়ে পালায়। ভিডি কথা বলতে লঙ্ভ। 
পায় কিন! কে জানে! 

ভিডির সঙ্গে ভাকুর মনের মিতালি । 

পাশের জঙ্গল থেকে সে নিজে গাব পেড়ে নিয়ে আসে । সেই 
গাবের রস সে সযত্তবে ডিডিতে লাগায়। 

একবার একটা জোড়া একটু ফাক হয়ে গিয়েছিল। গাব 
লাগিয়ে দিতে ছু-বছর আর কোনে। গোলমাল হয়নি । নৌকোর একটু 
এদিক-ওদিক হলে সে বুঝতে পারে। মা যেমন ছোট ছেলেকে 
কাছে টেনে নিয়ে গালে গাল লাগিয়ে দেহের উত্তাপ নেয়, তেমনি 
ডাকু তার ডিঙিতে হাত বুলিয়ে তার কুশল প্রশ্ন করে । শেয়ালের 
যেমন ল্যাজ, কাকাতুয়ার যেমন ঝুটি, সিংহের যেমন কেশর 
আর কর্ণের যেমন কবচ-কুগ্ডল-ডাকুর তেমন ডিডি। 
একটাকে বাদ দিয়ে গায়ের কেউ আর একটার কথা ভাবতে, 
পারে ন।। 

ডাকুর মাছ ধরারও ভারী সখ। ডিঙির ওপর ছোট্র ছিপ, গেঁথে 
নাছ মারবার জন্যে কোচ, খ্যাপল জাল, এই সব নিয়ে সে প্রায়ই 
বিকেলের দিকে ধান-ক্ষতের ভেতর ঢোকে । ওর অধ্যবসায় আর 
নিষ্ঠায় আমদানী নেহাৎ কম হয় না । সেই মাছগুলিই কি সে বাড়ী 
নিয়ে আসে ? নিজে তে! একট! মান্ুধ । কার বাড়ীতে কে অন্ন 
পথ্যি কর্বে, কে পয়সার অভাবে ছেলে-মেয়ের মুখে একটুকরো মাছ 
তুলে দিতে পারে না_তাদের হদিশ ডাকুর নখাগ্রে। সবাইকে 
বিলিয়ে একটা বড় পুটি কিংবাছুটি পাবতা নিয়ে বাড়ী ফিরে 
পিশিমার গাল খেয়ে বোকার মত সে হাস্তে থাকে। 
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সেই হাসির মধ্যে যে আত-তুপ্তি লুকিয়ে থাকে কেউ হয়ত 
তার সন্ধান রাখেনা । 

ডাকুর নিজের কাছে তার দাম লাখ টাক]। 

সা রঃ ঠা 

হঠাৎ একটা কালো-মেঘের ছায়ায় এই অঞ্চলের সবাই সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠল। | 

যুদ্ধের খবর এতদিন ছিল বহুদূরে আর কাগজের পাতায় । 
কিন্তু জাপানীরা নাকি এগিয়ে আস্ছে 'ল। দেশের 
দিকে । 

সরকারের হুকুম, সব ডিডি নৌকো! বাজেয়াপ্ত করা হবে । নইলে 
জাপানীরা এসে এই সব ডিঙি নৌকে। দখল করে নদী-নালা পার 
হয়ে নাকি গোটা বাংলা দেশটাই তাদের হাতের মুঠোর মধ্ো 
নিয়ে নেবে । 

ব্যাপারট। যদি সতা হয় তবে ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। 

ডাকু প্রথমে কথাটা কানে তোলেনি। 

এই তো তার এক ফোটা ডিডি-মোচার খোলার মত ভেসে 
বেড়ীয়। সেদিকেও কি সরকারের দৃষ্টি পড়বে ? 

হঠাৎ খবর এলো, সেই অঞ্চলের সমস্ত জেলে-ডিডি সরকার 
দখল করে নিয়েছে । 

যারা মাছ, ধর "আর মাছ বিক্রী করে খায়, তাদের মধো 
হাহাকার পড়ে গেল। 

কিম্ত মহাঁসমরের বৃহত্তর প্রয়োজনে চোখের জল বাম্প হয়ে 
উড়ে ঠগল। 
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ডাকু কদিন থেকেই ভয়ে ভয়ে ছিল। কিন্ত সেখানেও পালে 
বাঘ পড়ল, 

ডাকুর ছোট্র ডিঙি সরকারের সত্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারল 
না! থানা থেকে লোক এসে ডিঙি বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল। 
খালটা যেখানে নদীর মুখে পড়েছে ডান দিকের শুকৃনো বালির 
চড়ায় সমস্ত ভিডি উপুড় করে ফেলে রাখা হয়েছে। কড়া রদ্রে 
নৌকোর তলাগুলি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। ডাকু একদিন লুকিয়ে 
দধে এসেছে। 

যে নৌকোর তল। জল ছুয়ে ছুয়ে কত কথা কানাকানি করতে 
করতে খিড়কীর পুকুর থেকে খালের বাকে- আবার খালের বাক 
থেকে মাঝ দরিয়ায় সাতার কেটে বেড়াত তার বোধকরি সকল কথা 
জন্মের মত বন্ধ হয়ে গেছে । কাঠ ফাটা রোদ্দ,রে দাড়িয়ে ডাকুর 
ননে হল-ডিডিটার আকঞ্ঠ তেষ্টা পেয়েছে। 

এই ছোট ডিঙিই এতদিন কত রোগীর কত ওধধ জুগিয়েছে, 
কত পথিককে পার করে দিয়েছে, কত চিঠি ডাকঘরে ফেলেছে, কত 
ক্ুধার্তকে অন্ন জুগিয়েছে_ সংবাদ বহন করে কত জনকে দিয়েছে 
তৃপ্তি। আজ কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করেনা । 

ডিডি নেই, তাই গোটা গায়ে ডাকুর দাম আজ একটা কানা- 
কড়িও নয়। 

নাইবা থাকলো দাম। 

কিন্তু ডিডিউ। যে প্রচণ্ড রৌদ্রে হাফাচ্ছে। সারা জীবন ধরে এত 
বোঝা বইল, কণ্ঠটা রুদ্ধ হয়ে যাবার গ্গাগে কেউ কি তার কাছে এক 
ঘটি জলও এগিয়ে" দেবেনা ? 
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প্রাচীনকালে এক অত্যাচারী রাজ। ছিল। 

কারো মধ্যে কোন ভাল গুণ দেখলে সে রাজা রাত্তিরে ঘুমুতে 
পারত না, দুম্বপ্ন দেখে কেবলি চম্কে চমকে উঠত । 

ভাই যদি ভাইকে ভালবাসত, বাব ছেলেকে যদি ন্মেহ করত, 
ম1 যদি নিজের সম্তীনকে কোলে করে খাওয়াত, তবে এই অত্যা- 
চারী আর হিংস্ুটে রাজার মনে আগুন জল্তে থাকত। 

মানুষের আত্বা আর বিবেককে “স টুটি টিপে মেরে ফেলতে 
চাইত । 

তার রাজ্যে সবাই মিথ্যেবাদী হোক, লোককে হিংসে করুক, 
খুন-জখম করুক, ঈশ্বরকে ন। মানুক**.আর সব সময় রাজার বশ্যত। 
স্বীকার করুক__-এই ছিল সেই অত্যাচারী রাজার কামনা । 

রাজাব আদেশে শয়তান গুপ্তচরেরা ছদ্মাবোশে সারা ছেশময় 
ঘুরে'বেড়াত। 

যদি তারা দেখত, ভায়ে ভায়ে মিলেমিশে এক সঙ্গে বাস 
করছে''*অমনি তাদের মাথার টনক নড়ত ! তারা টাকা-পয়সার 
লোভ দেখিয়ে পরস্পরের,মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিত। পরে দেখা 
যেত, যে-ভাইরা একেঅগ্থকে ন। দেখে থাকৃতে পারত না-_-তারাই 
লোভে আর হিংসায় একজন আর একজনের টু'টি টিপে ধরেছে! 

যদি শয়তান গুগ্চচরেরা কোথাও দেখত যে, ছেলেরা মা-বাবার 
কথা «মনে চল্ছে, সবাই শিক্ষা লাভ করছে'*'সংসারে '.রয়েছে 
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শাস্তি তখুনি ত।বা ফুস্-ফুস্‌ করে ছেলেদের কানে কি স্তর দিত। 

তারই ফলে দেখা যেত ছোটর। আর বড়দের সম্মান দিচ্ছে না, 
উদ্ধতভাবে কথ। বলছে । বড়বা ,ছ!টদের যে শিক্ষা দিতে চাইছে, 
ছোটরা তা কানে নিচ্ছে না! সবাই বলছে, আমিই বড়, অন্যের 
কথা আমি শুনব কেন % এইভাবে ঝগড়া মারামারি আর অশান্তি 
স্্টি হতে থাকল । 

মন্দবুদ্ধি গুপ্ুচবেব দল -দেশেব ছেলেদের শেখাতে লাগল - 
বুদ্ড়া মা-বাপকে আব খেতে দিতে হবে না। ওদের ধরে নিয়ে 
পেঁজবে পোলে গক্-ছাগলেব মত অ।টুকে বাখলেই হবে । দেশের 
রাজ! ওদেব দানা-পানির ব্যবস্থা ক'ববে। তোমরা শ্রধু বাজাকে 
কাঁড়ি-কাড়ি খাজনা জুগিয়ে যাও । 

এই রাজ্যে কয়েকজন প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন। তারা 
লোকালয় ত্যাগ ক'বে পরতের গুহায় নির্জনে বসে ধ্যান-ধারণা 
করছিলেন ! 

তারা দেখতে পেলেন দেশ ক্রমশ রসাতলের দিকে যাচ্ছে। 
দয়, মায়া, নত, প্রীতি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা সবকিছু মানুষের 
অন্ন থেকে লোপ পেয়েযাচ্ছে। মানুষ জন্গ-জানোয়ারেব মত 
হিংক্স হয়ে পরস্পরের ট্রটি কামড়ে ধরছে। মানুষের আত্মা অসম 
ব্যথায় মলে কাদছে । বোধকরি মানুষের মন আস্তে আস্তে পাথর 
হয়ে যাবে। 

সেই জ্ঞ।নাদ্রে নধ্যে ছিলেন একজন সর্কালক্ঞ খধষি। তিনি 
যোগবলে মন্তিষের আাজ্মাকে একটি পাখীতে রূপান্তরিত ক'রে 
নিছেদের গুহায় লুকিয়ে পগাখলেন ৷ কিন্ত সেই পাখী এমব করুণ 
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স্থরে গান গাইতে লাগল যে, সেই ছুষ্ট রাজার আর রাত্তিরে ঘুম 
আমে না! 

অস্থির হয়ে উঠল সেই হিংস্ুটে রাজা । তখন সে গুপতচরদেব 
আদেশ দিল, যে ক'রে হোঁক--এই পাখীকে তোমরা ধরে নিয়ে 
এস- নইলে আমি ঘুমুতে পারছি না। ওই পাখীর কান্নায় আমি 
দই চোখের পাত। এক কবতে পারছি ন।। 

দলে দলে চাবদিকে ছুটল সেই গুপ্তুচবেব দল । একজন সন্ধান 
পেল-_পাহাড়েব ওপবে এক সন্নাসীব গুহায় সেই পাখীটি গান 
গাইছে। 

গভীর রাত্রে চুপি চুপি পাহাড়ের পথ বেয়ে £সই শয়ভান 
পাখীটিকে চুরি করবার জন্য অগ্রসর হ'ল। 

সবকালজ্ঞ খধি সে কথা ধ্য/নযোগে জানতে পেরে পাখীটিকে 
একটি ছবিতে বপান্তরিত করে পাহাড়ের গুহার গায় একে 
রাখলেন। 

শয়তানটা এসে দেখে-পাখী কোথায়ও নেই, কিন্তু সেউ 
করুণ স্থরের গান একটি ছবি থেকে বেরিয়ে আসছে। 

শয়তান গুপ্রচরটা সেই আজব কথা রাজাকে গিয়ে 
জ্রানাল। 

রাজী তখন না৷ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাগে অগ্রিশমী হয়ে গেছেন 
চীৎকার করে আদেশ্র দ্রিলেন, একদল মিস্ত্রিকে নিয়ে যাও- তারা 
গুহার সেই অংশটা কেটে পাখীটাকে বন্দী ক'রে নিয়ে আসবে 
রাজপ্রাসাদে । 


রাস্তার আদেশ তো মার অমান্য কর! চলে না! 
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যেখানে পাখীর ছবিট। আক ছিল -মিজ্তিরা পাথরের একট। 
বিরাট অংশ শাবল দিয়ে ভেঙে নিয়ে চলে এল । 

কিন্তু মুস্িল হ'ল এই যে, গভীর রাত্রে সেই পাখীটা মুতি ধরে 
করুণ সুরে গান গায়। তাতে রাজা কিছুতেই ঘুমুতে পারেন না ! 
চোখ একেবারে জবা ফুলের মত লাল হয়ে গেল, ভীষণ মাথার 
যন্ত্রণা***রাজ1! একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন । 

রাজার আদেশে পাখাটাকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করা হ'ল। 
রাজার অনুচরের দল যও ঘগ্রক না কেন- সেই পাখীর ছবি পাথর 
থেকে কিছুতেই ওঠে ন। ! 

শাবল দিয়ে ক্রমাগত আঘাত করা হ'ল কিন্তু পাথরও ভাঙে 
না| 

রাজ। আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন । বিছানা ছেড়ে ওঠবার তার 
ক্ষমতা নেই। 

রোজ রাণ্তিরে সেহ পাখীর গান শুনে রাজোর লৌক বুঝতে 
পারল তারা৷ কোন ভুল পথে চলেছে। 

সবাই তখন সভ্ঘবদ্ধ হ'ল। 

ঠিক ক'রল, একদিন রাজপুরী আক্রমণ ক'রে সেই পাথরশুদ্ধ 
পাখীটাকে সবাই মিলে ছিনিয়ে আনবে। 

কিন্তু রাজার সেনের অস্ত্রবলে সকল লোককে হটিয়ে দিল। 

দেশ জুড়ে কাঙ্মার রোল উঠল। 

মানুষ-মানুষকে বিশ্বাস করতে চায় না। 

তখন সেই ত্রিকালজ্ঞ বি দেখলেন যে, দেশ নরকে পরিণত 
হতে চলেছে ! 
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তখন তিনি উদাত্ব-কঠে এক মন্ত্র উচ্চাবণ কবতে লাগলেন । 
ধাবে ধীবে পাথর থেকে সেই পাখী জীবন্ত হয়ে গান গাইতে 
গাইতে রাজপ্রাসাদ ছেডে চলে এল । 

সবাই অনুভব ক'বলে যে, তার তাদেব আত্মাকে ফিনে 
পেয়েছে। 


দেশশুদ্ধ লোক ৩খন সেই ত্রিকালচ্জঞ মহাপুকষেব জয়ধবনি ক'বে 
উঠ । 


সেই সময় খবব পাওঘ। গেল যে, অত্যাচারী রাজ। সেই সমবেত 
জয়পবনি শুনে প্রাণত্যাগ কবেছে! 

এইবাব নতুন কবে 'আত্মীব হল মুক্তি। 

মান্তষ আবাব মানুষকে ভালবাসতে শিখল। 
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মাটি-মা 

মধুতুলসী গাঁয়ের জনাদ্দদ মোড়লের একমাত্র ছেলে বৈকু্ 
যেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করলে, জনার্দন হীক-ডাক পেড়ে, 
হৈ চৈ ক'রে পাড়ার দশজনকে ডেকে, একেবারে যজ্জিব্যাপার 
জুড়ে দিলে । 

মোড়লগিন্নি বললে, “ছেলে পাস দিয়েছে ব'লে সাপের পাচপা 
দেখেছ নাকি? টাকাগুলোকে এমন ক'রে নয়-ছয় করছ কেন? 
পাসই দিক আর যাই করুক--ও তে। আমাদের সেই বোকুই আছে 
শেষ পর্যন্ত সেই লাঙলই তো! ধরতে হবে। মিছিমিছি এত হুল্লোড 
ক'রে মরছ কেন ?” 

হু'কো টান্তে টানতে, আধর্বোজ। চোখ না খুলেই, ব্রিজের মত 
মাথা নেড়ে জনা্দন মোড়ল জবাব দিলে, “তুমি বোঝে না, গিন্লি। 
বৈকুষ্ঠ আমাদের গায়ের মুখ আলো! ক'রে দিয়েছে। ওকি আর 
যে-সে পাস !” 

এর আগে মধুতুলসী গীয়ে কেউ পাঠশালার গণ্ডীই পেরোতে 
পারে নি- সেখানে কিন। একেবারে ম্যাট্রিক-পাস ! জনাদন 
মোড়লের অতি উল্লামকে দোষ দেয়৷ যায় না! কিন্তু তাই ব'লে 
যাত্রা, পণ?চালী, তরজ। এ সবের পেছনে' টাক। খরচ 'করা, আর 
গায়ের লোকদের খাওয়ানো-দাওয়ানো”''ব্যাপারটা মোড়লগিন্ির 
আদপেই ভাল লাগে নি। 

তাই বৈকুঞ্ঠের মা! আবার ভাল, ক'রে মনে করিয়ে দিলে, «দেখ, 
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কজোর জল গড়িয়ে খেলে আর ক'দিন? তবু যদি বুঝতাম যে, 
ছেলে ভাল রোজগার করতে শিখেছে, তা হ'লে না হয় একটা 
কথা ছিল। টাকাকড়িকে এমন ক'রে খোলাম কুচি ভাবতে নেই ! 
তাতে মা লক্ষ্মী রুষ্ট হন।” 

ক্না্দনকে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখ! গেল না। গুড়ক 
গুড়ক তামাক টানতে টানতে বললে, “হু?! তোনার যেমন কথা 
গিনি! গায়েব মধ্যে বৈকু্ঠ রোজগার করবে না তো, কে করবে 
শুনি? পেটে ধরলেই ছেলেকে চেনা যায় না। ওকে আমি লাঙল 
ধরতে দেবো মনে করেছ? যাও যাও-হাড়ি ঠেলতে এসেছ, 
হাড়ি ঠ্যালো৷ গে যাও।” 

জনাদ'ন মুখে চোখে বিশেষ রকম বিরক্তি ফুটিয়ে তুললে । 

মোড়ল গিন্নি গজ-গজ করতে লাগল, “লাগল ধরবে না ! একে- 
বারে লাটসায়েব হয়ে গেছেন আর কি! আমার শ্বশুর লাঙল 
ধরেছে, সোয়ামী লাঙল ধরেছে। আর পেটের পুত সায়েব হয়ে 
গেছে ! কপালে অনেক ছুগগতি না থাকৃলে কেউ এমন কথা মুখে 
আনে? শুনলে ম! লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে নেন না?" 

মোড়ল এ-কথাতেও উত্তেজিত হ'ল না। শুধু হাস্তে হাস্তে 
বললে, “অনেক পড়াশুনোয় বৈকুষ্ঠের শরীবটা কাহিল হয়ে গেছে। 
ও দিদির বাড়ি থেকে ঘুরে আস্থক ক'দিন। জায়গটাও ভাল, ছধ- 
দই, পুকুরের মাছ-_বাঞ্ডিরৎচেয়েও সেখানে অঢেল ।” 

গিল্লি বুঝতে পারল, ছেলেকে নিয়ে ট্যাকৃট্যাক্‌ কর! পছন্দ নয় 
মোড়লের । 

বৈকুষ্ঠ্ণ তাই চায়। শহর থেকে নতুন কেনা জাম! আর জুতোর 
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সদ্ব্যবহার করা যাচ্ছে না এখানে । গাঁয়ের পথে চলতে কেমন 
যেন বাধো বাধে ঠাকে | হয়তো পা মচকে হোৌচট খেয়েই 
পড়বে ! এখানে নতুন জুতো-জাম! পরে পথে বেরোলেই, সমবয়- 
পীর টিটকারি দেয়_-“অনভোোসে চন্দনের ফোটা কপালে চচ্চড় 
করে।” 

ব্যাগের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে বৈকু্ঠ যেদিন পিসীর বাড়ি 
রওনা হ'ল, সেদিন সন্ধ্যে থেকেই একটা কালো বেড়াল বাড়ির 
আনাচে-কানাচে কেবলই ম্যাও- মাও ক'রে অকলাণ ডেকে 
ফিরতে লাগল। নিশুতি রাতে একট। কা'লপ্যাচা ডাকতে লাগল 
নারুকলগাছের মাথায় বসে। ভাড়িয়ে দিতে গা্যাচাটা উড়ে 
গেল বটে, কিন্তু মোড়ল গিন্নির মনট! মুশড়ে রইল । 

সারাদিন দিব্যি ভাল মানুষ জন।দ'ন মোড়ল: কিন্তু হঠাৎ 
শেষরাত্তির থেকে এমন ভেদ-বমি শুরু হ'ল যে, কয়েক বারের 
পরেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল ! 

সনাতন কোৌবরেজ বালাপোষ গায়ে দিয়ে এসে নাড়ি দেখলেন 
পেট টিপলেন, জিব দেখলেন, চোখের কোণ ফাক ক'রে অনেফ- 
ক্ষণ জেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, “শিবের 
অসাধ্য ব্যাধি |” 

মৌড়লগিন্নি শহরে লোক পাঠিয়ে ডাক্তার ভাকালেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। পরদেন.বেল। বারোটার মধ্যেই 
জনার্দন মোড়ল সংসারের হিসেব-নিকেশ অসমাপ্ত রেখেই পর- 
পারের উদ্দেশ্য পাড়ি জমালেন। 

লোক গেল খবর নিয়ে। তার সঙ্গে বৈকুষ্ঠ যখন, বাড়ি ফিরে 
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এল, তখন রাত হয়ে গেছে। আশ্বস্ত হ'ল সবাই-_বাসি-মড়া হ'ল 
নাযাহোক। 


ছেলের সঙ্গে মায়ের প্রথম মতাস্তর হাল শ্রাদ্ধের ব্যাপার নিয়ে। 

ছেলে বললে, তার বাপ ছিল গায়ের মোড়ল; আর তা ছাড়! 
সার! গয়ের মধ্যেই সে-ই প্রথম ম্যাঁট্রক-পাস করেছে, সুতরাং 
বাপের শ্রাদ্ধ ঘট1 ক'বে করতে হবে। 

মা জবাব দিলে, “নয়-ছয় ক'রে সব উড়িয়ে দিলে তো! চলবে 
না। বাপ তোমার জন্যে কী রেখে গেছে, আগে ভাল ক'রে 
খতিয়ে গ্ভাখ। সাধারণ-ভারে বাপের শ্রাদ্ধ-শান্তি শেষ কর--তার 
পর লাঙল নিয়ে মাঠে বেরোও ।৮ 

কিন্ত মায়ে কোন কথাই ছেলের কানে মধুবর্ধণ করল না৷ 
তার বাপ মারা গেছে --একথ। যদি ফলাও ক'রে সারা গায়ে 
জানামোই ন! হ'ল, তবে বাপের ম'রে লাভটা হ'ল কী? 

মায়ের পর।মর্শ বৈকুণ্ঠ একান্তভাবে বাহুল্য মনে করল। 

একদল শুভানুধ্যায়ী বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেল এ-সময়। তার। 
সং-পরানর্শ দিলে__ছেলে যদি বাপের স্ুনামই বজায় রাখতে ন। 
পারে, তবে লোকে সে-ছেলেকে বলে বংশের কুলাঙ্গার । গায়ের 
মোড়লের শ্রাদ্ধ ঘট করেনা করলে, পাঁস-কর ছেলে দশের 
কাছে মুখ দেখাবে কী রবে ? 

বন্ধুদের পর'মর্শে বৈকুষ্ঠ সবার আগে মায়ের গয়নাগুলো। বিক্রি 
করে ফেললে । বিধবা হয়েছে মা) গয়ন! রেখে করবে কী. 

কলকাতা থেকে এলোকেশীর কেত্তনের দল না নিযে এলে 
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শ্রাদ্ধ জম্বে কী ক'রে? বাড়িতে ভিয়েন বসাতে হবে,__ নিজ 
গ্রাম ছাড়া, আশপাশের গায়ের লোককেও নেমন্তন্ন ক'রে দেখিয়ে 
দিতে হবে- শ্রাদ্ধ কাকে বলে! 

বৈকু্ঠের মনে হতে লাগল যে, বাবা এই-সময় আচমক1 মরে 
গিয়ে ওকে বিরাট একট] কাণ্-কারখান। করবার স্বযোগ দিযে 
গেছে। 

ছেলের এলাহি কাববার দেখে মায়ের মুখের কথা একেবাবে 
বন্ধ হয়ে গেছে! কে যেন বোবাকাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে তার মুখে । 
শ্রাদ্ধের আনুষ্ঠানিক কাঁজগুলে। হাতে হাতে করা ছাড়া মী ছেলেকে 
কোন কথা একবার জিজ্ঞেসও করতে আসছে ন। কিজানি কোন্‌ 
দিক থেকে আবার নতুন ক'রে আঘাত আস্বে ! 

শ্রাদ্ধের ফলার খেয়ে পেটুক বামুন থেকে ভূঁড়েল চাবী পর্যন্ত 
একেবারে ধন্তি-ধন্থি করতে লাগল । বন্ধুর দল বৈকুণ্ঠের পিঠ চাপড়ে 
তারিফ. করে বললে, “আরে, ভাই, বাপ তো। মরে অনেকেরই, 
কিন্ত এমন শ্রাদ্ধ করতে পেরেছে এ গীঁয়ে কোন্‌ বাপের ব্যাটা !» 

বাপ যেন রাজত্ব রেখে গেছে-_বৈকুষ্ঠর ভাবখান। এরকমই | 
শ্রা্-শাস্তি চুকে গেলে সে সংসারে হাত দিলে । প্রথমেই মে বৈঠক- 
খান। ঘরট1 তক্তপোৌষ আর ঠেবিল-চেয়ার পেতে ভাল ক রে সাজিয়ে 
(ফললে। জনাদ্'ন মোড়লের আমলে এই-ঘরটাঁতে গোরুর রাখাল- 
ছেড়া একদিকে শুয়ে থাকত, আর-একনদকে বাইরের লোক এলে 
শোবার ব্যবস্থা ছিল, আর ছিল তামাকের সাজ-সরঞ্জাম। রাখাল- 
ছেণড়াই প্রতাহ ঘরট।কে পরিষ্কার রাখত আর মোড়লের তামাক 
সাজত। 
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বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে থিয়েটারের দল করল বৈকুঠ। রোজ 
সন্ধ্যে হ'লেই বাঁয়াতবলায় চাটি, হারমোনিয়মের পা্যা-পেো আর 
বেহালার তানে পাড়ার লোক সচকিত হয়ে উঠল, আর অন্দরে 
মোড়লগিন্নি নীরবে চোখের জল ফেল্তে লাগল । 

সখীর দল জোগাড় করতে বৈকুষ্ঠকে এপাড়া-ওপাড়া, এ গ্রাম- 
সে গ্রাম ঘোরাঘুরি করতে হর তাই সে হঠাৎ একদিন একটা 
সাইকেল কিনে নিয়ে এল । 

মাজিজ্ঞেস করলে, হ্যা রে, আমাদের এমন ছুঃসময় যাচ্ছে, 
তার ওপর তুই একটা সাইকেল কিনে নিয়ে এলি ?” 

বৈকু্ঠ জবাব দিলে, “সে তুমি বুঝবে না, মা। আমার এখন 
কত কাজ! পাড়ার লোকেরা আমাকে থিয়েটারের ডিরেক্টার 
করেছে। সব দায়িত্ব তো আমারই। বাব ছিল গায়ের মোড়ল, , 
আর, আমি হলাম ডিরেক্টর ।” 

এক বিঘে জমি বিক্রি হয়ে গেছে সাইকেল কেন।র আড়াইশ 
টাকা জোগাড় করতে, বৈকু্ না বললেও তার মা! তা” টের 
পেয়েছে। 

মোড়ল গিন্নির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। এই জমিই 
ছিল জনাদ্দন মোড়লের প্রাণ। গতবার যখন অগ্রহায়ণ মাসে ধান 
পেকে উঠেছে মোড়লের সঙ্ষে মোড়লগিন্ি গভীর রান্তিরে ধান- 
ক্ষেত দেখতে বেরিয়েছে, ঈদের আলোর জোয়ার বয়ে যেত, 
আর এলোমেলো বাতাস যখন সোনা-রঙের পাকা ধানের ক্ষেতে 
ঢেউ তুল্ত, স্বামী-স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকৃত-_ চোখের পলক 
আর পড়ত না। মোড়লগির্নি মা-লক্ষমীর পায়ে মনে মনে 
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প্রণাম ক'রে বল্ত-_“এমনি দয়া যেন ম1 তোমার চিরকাল থাকে ।৮ 

মোড়লের ক্ষেতের ফসল দেখবার জন্য সার! গায়ের লোকঝুঁকে 
পড়ত। কতবার সরকারী পুরস্কার পেয়েছে মোড়ল-_নতুন বীজ 
পাঠিয়ে দিয়েছে সরকার মোড়লকে ! সেই সোনা-ফলানে। জমির 
এক বিঘে ছেলে বিক্রি করে দিলে, মাকে একবার জানাবারও 
দবকার মনে করে নি! 

হাল থেকে ছাড়িয়ে এনে. হাট থেকে পাকড়ে ধরে, দোক।ন 
“থকে খোশামোদ ক'রে বেশ কয়েকটা ছোকরা জুটে গেছে । তার! 
গলাফাট। চিৎকারে সখীর গান দোরস্ত করছে। তাদের জন্যে মাঝে 
মাঝে মার হচ্ছে খাসি, পাঠা, ভেড়া! মোড়লেব পাঠা-ভেডা- 
খাসির পাল নিঃশেষ হতে লাগল। 

এরপর হাত পড়ল ছধোলো। গাইতে । একটা হাত-ঘড়ি কিন্তে 
হবে। পুরোনে! হারমনিয়ামটা সেকেলে ধরণের-_নতুন্ত ধরণের 
একটা চাই । স্টোভ একটা কেন! দরকার--নইলে মহড়া দিতে 
দিতে চা-পানের অসুবিধে হয়। মোড়লের আমলে মুড়ি-গুড়ই 
এ বাড়িতে স্খাগ্ভ ব'লে বিবেচিত হত । 


মোড়ল গিন্নি একদিন ছেলেকে ডেকে বললেন, “বাবা, আমাকে 
না হয় কাশী রেখে আয়। এখানে আমার আর মন টিকছে না। 

ছেলে বললে, “সে কী কথা! আমাদের থিয়েটার না দেখে 
যাবে কী?” 

মা লক্ষ্য করলেন, তার চ'লে যাওয়ার প্রস্তাবে কেন আপত্তি 
তুপ্ল ন। ছেলে । ও 
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ভার ধারণ! ছিল, ছেলে কিছুতেই মাকে যেতে দিতে চাইবে 
না। এই অবহেল। মা'র বুকে কট! হয়ে বিধে রইল । থিয়েটার 
দেখানোর জন্যেই যা! কিছু আগ্রহ, নইলে ম! বাড়ি ছেড়ে চলে যাক্‌ 
_-বৈকুষ্ঠের তাতে কোন আপত্তি নেই। 

বক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের। এক এক সময় 
আবার শিউরে ওঠে মা। এতে তার ছেলের অকলাণ হবে নাত! 
নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা! দেয়,_-ন] না, মায়ের দীর্ঘশ্বাসে কি ছেলেৰ 
অকলাাণ হয় কখনও ! 

থিয়েটারের স্টেজ বাঁধতে হবে। কাউকে কিছু নাজানিয়ে 
বৈকুণ্ঠ আরো কিছু জমি ছাড়িয়। দিলে। কিন্তু কথাটা গোপন রইল 
না__ম! ঠিকই জানতে পারলে। 

মোড়ল গিন্নি ছেলেকে কিছু না ব'লে, নিজের কাছে য। সামান্য 
কিছু ছিল তাই সম্বল ক'রে, গায়ের একটি ছেলেকে নিয়ে একদিন 
কাশী রওন। হয়ে গেল। মনে আশা রইল, ছেলে ছুটে গিয়ে 
নিশ্চয়ই তাকে ফিরিয়ে আনবে । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে 
যায় _মা অকারণে চোখের জল ফেলে ! না আসে কোন অনুরোধ, 
না কোন চিঠি--না আসে ছেলে নিজে । 

মা ভাবে, এখন মরণ হ'লেই বাঁচি! 

এদিকে বৈকুষ্ঠ থিয়েটার নিয়ে আরো! মেতে উঠেছে ! আর 
দু'দিন পরে অভিনয়হৰার কথা। গায়ের লোককে দেখাতে হবে 
“আলমগীর নাটক। নাওয়া-খাওয়ারই সময় নেই বৈকুষ্ঠের _ 
মায়ের কথ! মনে প্ড়বে কী! 

কিন্তু নাটক করতে চাই জমকালে। সাজ-পোশাক। তার জন্ত 
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চাই টাঁকা। অথচ, আর জমি বিক্রি করতে তার মনেবাঁধল। ভাবল, 
ঘরের কিছু তৈজসপত্র ছাড়িয়ে দেবে। কী হবে এত সব থালা- 
বাসন রেখে! বৈকুষ্ঠ গেল বাজারতলায় কাশারির দোকানে কথা- 
বার্তা বলতে। 

ছুপুরবেলাই সে বেরিয়ে পড়ল, বেলাবেলি আবার ফিরতে 
হবে সন্ধ্যেবেলা এখন রে।জই জোর রিহার্শেল দরকার। 

কাশারিও চাফী-গৃহস্থ, তবে চাঁষ-আবাদেব জমি বিশেষ নেই : 
আজ ক'বছর ধরে এই দোকানেরই আয়ে সে কিছু কিছু ক'রে 
জমি বাড়াচ্ছে। বৈকুষ্ঠ যে-জমি বিক্রি করেছে, এই কীশারিই তা 
কিনেছে। এবার আ।র বৈকুষ্ঠ জমি বেচবে না শুনে সে খুশি হল 
না; কিন্তু বাসন-কোসনের কথায় একটা কথা৷ মনে পড়তে তার 
ছুট চোখ জ্বলজ্বল ক'রে উঠল। সে বলল, “ঘরের বামন-পত্তর 
ঘরেই থাক বাবাজি, আমিই বলছিলাম কী'-তোষ্দের সেই 
লক্ষ্রীমূতিটা আছে না পেতলের? সেটা ছাড়িয়ে দাও। ওর তো 
গুজো-আর্চা হচ্ছে না তোমার মা চলে গিয়ে অবধি 1” 

তা বটে। কিন্তু বৈকুষ্ঠের যে অনেক টাকা দরকার। ওটি 
বিক্র ক'রে আর কত টাকা পাওয়া যাবে ? 

কাশারি বলল, “ঠাকুর পিতিমের দাম কি আর পেতল-কাসার 
ওজনদবে হয়, বাবা? আর, ও হচ্ছে কোন্‌ কালের সাবেকি 
বিগগেরো ।” 

বৈকুষ্ঠের বাব! একবার একটা নতুন জমি কিনে, তাতে হাল 
দিতে গিয়ে ওই পেতলের , লক্ষ্মীমূতিটি পায়। বছরকার 
যত লক্্মীপুজোর দিনে সেই থেকে খুঁতে পুজো হয়ে আস।ছল, তা 
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ছাড়া রোজ ম! তাকে গন্ধপুষ্প-ধুপদীপ আর যখন যা জুট্ত ফলভোগ 
দিত। মা চ*লে যাবার পর থেকে সে সব পাট উঠে গেছে। বৈকু্ 
মানে না ওসব কুসংস্কার । 

সবাই বলে, ওই লক্ষ্মী পাবার পর থেকেই নাকি লক্ষ্মী বাঁধ! 
হযে ছিলেন জনাদ্নের সংসারে ! হাসি পায় বৈকুষ্ঠের। মানে 
না সে ওসব বাজে কথা। বোকা কাশারি যদি ওইটুকু পেতল 
নিয়ে অত টাকা দেয়, বৈকুষ্ঠের লাঁভই তাতে। খুশিমনেই সে 
বাড়ি ফেরার চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি কেন ফোটে না, 
মনটা কেন কেবলই ওঠে ভারি হয়ে ? 

নীলমণিদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে ফিরছে বৈকু্ট, কানে এল, 
ঘরের ভেতর যেন থিয়েটারের কথাই চলছে হৈ চৈ সহকারে । 

মজা করবার জন্য নিঃশব্দে সাইকেল থেকে নেমে বৈকুষ্ট দাড়াল 
গিয়ে বৈঠকখানার বাইরে । নীলমণি হচ্ছে থিয়েটারের বিরাট 
পাণ্ডা_ বৈকুষ্ঠের শ্রেষ্ট বন্ধু। সে বলছে, “থাকৃত বাপের জমানো 
টাকা, তাই ভেঙে যদি লবাবি করতিস তো বুঝতাম যে, হয, 
বডলোক। জমি বেচে, গয়না বেচে, তৈজস বেচে থেটারের টাঁক! 
জোগাচ্ছিস, তোর বড়মানুষির ক্যাথায় আগুন। শেষ যেদিন 
কাথা-কাঁপড় বিক্রি করতে নামবি, কুলোব বাতাস দিয়ে সেদিন 
গা থেকে বের ক'রে দেবো ৮, 

একজন ঠাট্টা, ঝুকে বললে, "বাবু ম্যাট টিবিক পাস দেছেন, 
গায়ে থাকবেন কী গো। চাকরি করতে যাবেন বাবু কল্‌্কেতা- 
শহরে।” 

“ছোঃ ছোঃ1” নীলমণি বলল, “ম্যাট্রিক পাস ক'রে আজ- 
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কাল বেয়ারার চাকরি জোটে না, জানিস? কত বি-এ, এম-এ ফ্যা 
ফা! করে বেড়াচ্ছে, তাঁর ম্যা-ম্যা-ম্যাট রিক !” 

নিঃশবেই চ'লে এল বৈকুগ্ঠ। 

সন্ধ্যেবেল। রিহার্শেল দিতে এল সবাই । বৈকুণ্ঠ বলল, “সবাই 
টাদা দাও পাঁচ টাক] ক'রে; তাই দিয়ে সাজপোষাক আসবে । 
থিয়েটারের আমি ডিরেক্টর ব'লে সবই আমায় দিতে হবে এমন 
কী কথা আছে ?” 

সবাই ফিরে গেল, বলে গেল- ভেবে চিন্ছে পরদিন জানাবে । 
কিন্ত জোর ক'রে কেউই বলে গেল না-াদ। দেবে । 

সে-রাতে বৈকুষ্ঠের আর ঘুম আসে না। কেন যেন কেবলই 
গর মায়েব মুখখানি ভেসে ওঠে । বড় করুণ সে মুখখানি । মায়েব 
পবনে ছেড়া তানা! শেষ রাতে ঘুম আসে তার চোখ জুড়ে। 
বৈকৃষ্ঠ ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্র দেখল বৈকুগঃ ভূমিলক্ষ্মীং এসে ওর 
শিয়রে দাঁড়িয়েছেন । নিগ্ধ জ্যোতিতে ঘব ভরে গেছে। কিন্তু 
লক্ষ্মীর কপালে রক্তের দাগ ! 

ব্যস্ত হয়ে বৈকুগ্ঠ কী যেন জিজ্ঞেস +রতে গেল: কিন্তু মুখ 
দিয়ে তার কোন কথা ফুট না। 

ভূমিলক্ষ্মী কথা কইলেন। 

মনে হল যেন এক সঙ্গে বীণা-বেু বেজে উঠল । লক্ষ্মী 
বললেন, “তুমি তোমার বাপের হাত ধ'রে যখন ক্ষেতে যেতে, 
তখন তোমাদের ওপর ছিল আমার আশীরবাদ। তোমার বাবার 
ছিল অদম্য উৎসাহ আর অসীম পরিশ্রম করবার ক্ষমতা । তাই 
আমি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিলা্ সোনার ফসল তার ক্ষেতে । 
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কিন্তু বাপ মাব। যাবার পরই তুমি অমানুষ হয়ে গেলে ! মা চ'লে 
গেল বাস্তভিটে ছেড়ে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে ! তাকে 
একবার ডেকেও ফেরালে না। একে একে জমিগুলি ছেড়ে দিতে 
লাগলে । আঘাত পেলাম আমি। তাইতে। আমার কপালে 
রক্তের দাগ দেখতে পাচ্ছ। এখনও যদি তুমি জমিব মর্ম বোঝো, 
তার বুকে ঝাপিয়ে পড়, হাল চালিয়ে, সার দিয়ে, বীজ বুনে, জল 
সেচে আবার তাব বুকে ফসল ফলাতে পারো, তবেই আমি 
তোমার বাস্তরভিটায় থাকব। নইলে এখানে আর আমি পা 
রাখতে পারছি নে। বড় জ্বাল এখানকার মাটিতে, আমার পায়ে 
ফোস্কা পড়ছে। তোমার মায়ের পুজোয় খুশি হয়ে বলেছিলাম, 
চিরকাল তার বাঁধা হয়ে থাকৃবে।; কিন্তু তাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি 
আমাকেও বিদায় দিতে চলেছ? মাটি-মাকে ভুলেই তোমার এই 
দুর্গতি। মায়ের হাজাব কাজ থাকলেও যেমন ছ্রস্ত শিশু তার 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকের সুধা পান করে, তেমনি কৃষাণকে ছুটে 
যেতে হবে_ মাটি-মায়ের বুকে । সেখানে হাল চালিয়ে জমি চষতে 
হবে, উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হবে ; তবেই না মাটি-ম। খুশি হয়ে 
নোনাঁলি ধানে ক্ষেত ভরে দেবে! সেই মাটিমাকে তুমি ভুলেছ! 
অভাগা তুমি !” 

আচম্কা ঘুম ভেঙে গেল বৈকুষ্টের! ভাবলে, এক 
নিছকই স্বপ্ন ! তাড়াত়ি শয্যা ছেড়ে বাইরে এল বেকুণ্ঠ। 
শিশির-ধোয়! জমি যেন তাকে মায়ের আদরে হাতছানি [দয়ে 
ডাক্ছে। 

অন্নেক কাল মায়ের আগর পায়নি সে। তাই আদর-লোভী 
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ছেলের মত সে এগিয়ে গেল। পৃব আকাশে শুকতার! তখন 
জ্বল্জ্বলে প্রদীপ ধরেছে। 
লোকে বলে ভোরের স্বপন সত্যি হয়। সেমাকে ফিরিয়ে 
আন্বে -তারপর ফিরে যাবে তার তুলে-যাওয়া মাটি-মায়ের নরম 
বুকে ; কাধে থাকবে ঠাকুদ্দার আমলের হালখানি! 
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অন্ণ্যের ক্কানাকানি 


অরণ্যের কানাকানি শুনেছ কি নীরব সন্ধ্যায় ? 
বনানী-বিহগদের নীড় পানে যবে মন ধায় ? 

এক এক বসেছ কি-বি-ঝি ডাক শাল-বন তলে ? 
মনের স্ফ,লিঙ্গ সম যেথা শুধু জোনাকির জলে ? 
যেখানে পরীরা আসে, শুনেছ কি নূপুরের ধবনি £ 
তৃণদল শিহরণে প্রজাপতি ওঠে রণরণি ! 

স্তব্ধ সেই সন্ধ্যা রাতে বসেছ কি অরণোর কোলে ? 
চুপি চুপি পাতা ঝরে, না-বলা-কী স্থুর এক দোলে ! 


কাল রাতে আমি ছিন্থ অরণ্যের মর্মমাঝে একা" 
মনে মনে আশা ছিল--বুঝি পাবে! পরীদের দেখা ! 
তারার কাপন-লাগা, আধো ঘুমে, আধো জাগরণে_ 
অরণ্যের আত্মা যেন ডাক দিল অঙ্কুলি হেলনে ! 
কুচি কিশলয়ে জাগে মর্মরিত এ কিরে হিল্লোল ! 
মনের ময়ূর বুঝি রভীন পাখায় দিল দোল ! 


বন-পতঙ্গের প]3খৈ৮ জাগিল কি নূতন ইসার! ? 

আমি একা বসে আছি...শির 'পরে জলে কোটি তারা 
অকারণ ঝরে পড়ে টুপ টাপ,বনের কুস্থম-*" 

মম মোর এক জাগে ড্রোখে নাই এক ফোটা ঘুম ! 


৬৬৩ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


মনে হল পরী ন।চে” আশে-পাশে, নিকটে ও দুরে __ 
অবণ্যের মুছ ভাসি জেগে ওঠে নব এক স্থুরে ! 
কদম্বের শিহরণ অনুভব করেছ কি মনে ? 

ভীরু-লতা দোল খায়, নিজেরে সে অসহায় গনে ! 
কোথা কোন বন-পাখী সঙ্গোপনে একা দেয় শিষ-_ 
ম্লান জ্যে।ছনায় জ্বলে মণি শিরে শুধু আশীবিষ ! 
থমকি দাড়ায় দূবে স্তব্ধ রাতে বনের হরিণী-- 

ওরে বুঝি সাড়া! দিল পরীদের হ।তের কিন্কিণী ! 
ছায়া আব জ্যোছনায় মরি মরি একি আলিপন। ! 
শব্দহীন সরোৌবরে ডুব দিয়ে শুধু কাল গন! 

শাল বনতলে শুয়ে একা আমি তারা ভবা বাতে 
অবণোব কান।ক।নি শুনি যেন কাব ইসার'তে ! 


৬৪ 


2 সখ সম্সলা ! 


০খোকা-খুক্ু ভাইবোন 
একা খাকে বাড়ীীতিত 
আছে কত খন -_ 
সন্দেশ হাভ্ডিতেত ! 
দাুভড আবাছে কাকাতুষা। 
টিজ্সা আর ময়ন1--" 
০খোকা-খুকু পবাযেছে 
তাদেরকে গয়না ! 
আক্ছে তে £বভাল প্পুকি 
ভুলো আছে কুকুরই 
কবল শাকাাভ্ডা (দে 
ব্াত-দেন-হুক্ুুরই ! 
চাকর বেছে জেনো? 
নাম তার দাস্ডা--- 
(দেখতে তবজাম কালে। 
গাও্ডাব্র চামসডা ! 
€খো কাদের বাগানেতে 
কৃত আম ফলত 
দাম্নার খাওযা ভাই 
হুই্পহাতে চল্‌্ত ! 


৩ 


স্সপনবুড়োর ঝুলি 


বাগানে ছেলেই বলে 

উক আমন হখেযো না--- 
মৈছি মিছি জ্বরে ভুগে 

কটা পেসোনা ! 
আম ঘযন্দি তেতৈত জায় 

০খাকা খুকু বিকেলে 
দাজ্ভা ০কবলি কষ 

এসুনি ছে কি তেলে ! 
ভব! পেটে খেলে পে 

শ্পেটউটা ষ ফাপ্পবে__ 
স্বন বন বমি হতে 

শপ্ধু মাথা কাপাবে ! ও 

₹ক্দ বখখন্নি আছে 

ভুলোটারে বাশওযজাাতে 
তাভ্ডাতাডিি দাস্‌ভা ৫ 

বাধে ভাবে দাওযষাতে! 
ভুপচাপা োপনেহ 

করে ভিজে বালা 
গণপাগপা. £€খযে বলে 

কেন পাম কাজা ! 
হাড়ি ভরা মালতপোোক্স! 

হাক. কত মি, 


শু 


আ্সানবুড়োর ঝুন্লি 


দাস্ডা দেখ না! কালে 

একা করে ফিছি ! 
বলেত, তেত্ে বল তনেহ, 

সুখে নেই কচি €গা-১- 
কলুব ভাই মরে যার্বা 

ভগবানে খুকি গা ! 
«৪ বডীীতিেি যভ আছে 

পশু আব পাখী গো 
বলে, অনাহারে শ্বাণ 

কিকরে যে রাখি গো! 
একদিন রাক্তিরে 

করে সবে যুক্তি__ 
দাস্ভারবে দেবে সাজ! 

হব এই চুক্তি । 
শিংয্ে যে গু তভোয় গক্ু 

খাবি খায় দাস্ডা 
৫াকা-খুকু হেসে খুন 

খুম্পী হই আমরা ! 
উল্টে-পাল্জে পড়ে 

দাসম্ভাটা। €গাযাছলে ! 
পৈতৃক শ্রাণটান্গে 

বুঝক্ধি আজ্ভ খোক্সালে ! 


৭ 


স্বপনবুডোর ঝুলি 


আআনাাহারে কাদে গ্া্ডে 
কাকাতুক্জা ময়না" -- 
শ্ষিদের ত্বালাযষ আপ্রাণ 
ভবের তি” বয় না । 
দস্ভারে €দষ ওরা? ৃ্‌ 
. নাক-কাান কনামক্ড 
পাজি বকে, বাপা বাপ! | 
খে দেবে থামলে । 
আজ্ঞাবলেব্র থা ভ। ্‌ 
[মর দিল চাটি শ + 
বালে, শুতে দাম্ভ।, 
এ দাওয়াত শা 
[টি ?£517 1 
গোটা টি তিন আজ | 
নিতৃত ভব স্যা।--- 
৫ত দিনে শবে তাল 
শাবি কিল লজ্ন্া। ₹ 


ভুলে? বলে এইবার 

০চাশখখ নে ঠকছে 
কে বকে দাস্ডডা। 

পাব? বড় ছখ, নর ! 


২৬১৮৮ 


স্পনবুদ়োর ঝুলি 


ছেড়ে দাও ভুলে! ভাই, 

০ক্রাজ তদেবে। "ঠা? ভ" 
সারা দেহ ছড়ে ০শোছে 

ফুটে আছে স্কাটা ত ! 
০সই থেকে একেবানে 

ভালো হল দাম্‌ডা। 
হো কা-খুকু হব খায় 

খুম্পী হই আমরা" 
হাততাজিল ছিযেে নাচে 

ভুলো পুষে সমমনা ! 
গরু “(ভা হেসে বলে, 

এত স্যর সয়না! 





তিন উৎসবের পত্র 


আজ সব কাজ রইল পড়ে__-সবাই তোলো। ফুল, 
সবার মনেই জ্বাল্বে আলো যেন না হয় ভূল। 
বাসস্তী রঙ-সাডী পরে বোনের দলে চলে, 

ফুল তোল আব মালা গাঁথা চলছে কুতৃহলে ! 

শ্বেত চন্দন ঘষবে হাতে, সাজাও বরণ ডালা, 

ভিল, 'ভুলসী, বেলের পাতা, নানান রঙের মালা ! 
কালির দোয়াত উল্টে দিয়ে ছুধ দিয়ে তাই ভরো-.. 
আজ প্রভাতে খাগের কলম বাগ্রিয়ে সবাই ধরো-। 
অঞ্জলি দাও সবাই মিলে কীণাপাণির পায় 
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালাও যদি আধার দুরে যায় ! 


তেইশে জানুয়ারীর কথ। আমর] সবাই ম্মরি... 
বীর নেতাজীর কথায় মোদের চিত্ত আছে ভরি 
তাহার জনম দিনে মোরা কীরৈর পূজা করি__ 
ফিরবে কবে বীর নেতাজী ?£ ছুঃখ যাবে সরি 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


স্তভাঁষ বনস্থর ছোট্র মেয়ে অনিতা তার নাঁম-- 
দেশের মেয়ে ফিরলে দেশে-_পুরবে মনস্কাম ! 
প্রণ(ম করি ভারত মায়ের সর! ছেলের পায়... 
ধাহার ভাগে মায়ের পায়ের শেকল ছিড়ে যায় 


স্বাধীনতার-দিবস-কথ। মোদের মনে পড়ে-__ 

হাঁজার মানুষ মুক্তি পেল বিপ্রবেরই ঝড়ে ! 

ছাবিবশে সেই জানুয়ারী রক্ত-রেখা দিনে"*" 

প্রতি বছর নতুন করে লই যে মোরা চিনে ! 
সোনারকাঠি, তিনটি দিবস তোমরা ভুলো নাকো 
তোমাদের ওই নতুন খাতায় সবাই লিখে রাখো ! 
হাজার-হাঁজার ভাই-বোনেরে গীতি জানাই ভাই-_, 
তোদেল লেখা তোদের হতে তুলে দিলাম তাই। 


সাদা-কালো 


শুধুই কি আর মন্দ দিয়ে মালাখানি গাথ। ? 

জড়িয়ে আছে মন্দ-ভালো, সাদা-কালোর পাতা 
ফুল কি রে ভাই অমনি ফোটে-_ 
স্রবাস কি তার অমনি ছোটে-- 

রঙীন কুস্থরম, কালে। ভ্রমর প্রলাপ বকে যা-ত। ! 


আলোর পাশে আধার আছে তাই ত বীণার স্থুর- 
ঢেউয়ের দোলায়, স্তরের ধারায় পরাণ ভরপুর ! 
রাধার পাশে কৃষ্ণ কালো 
তিন ভুবনের মন-ভুলালো 
মন্দ-ভালোর নামাবলী সবার হৃদয় মাতা! 


এ 


নসত্তডৎসন 


ফাগুযায় বাঙও। আকাশ ডাকিছে 
সকল আগল “খাল 
বসন বডভীন হযেছে আবীবে 
কফিবে এলো ভাই দোল । 
দল[দলি ভুলে গলাগলি কব 
মন বাড হবে জানি তাবপব 
শুধুই বগীন বসন আভিবে মনে নাহি দেষ দাল' 
বাডা মন নিষে ওবে শিশুদল, সকল বিভেদ ভাল ॥ 


সাবা বন বাঙ। কবেছে কুশ্্রম, মিঠে বাখালেব বাশী 
£সানাব কাঠিব পবশে জাগিয। ঈ।ডা এসে পাশাপাশি 
ছোয়া-ছু'ঘি দোষ ভুলে যাবে ভাই, 
বামধন্ু বডে সবাবে বাঙাই 
গানে প্রাণে আজ জেগেছে জ্োযাব 
(তারা মুখখানি তোল, 
মনের কলিম ধুষে দিযে বঙ্ডে 
ফিবে এলো ভাই দোল ॥ 


সকলি (য লাগে ভালে 


সকলি যে লাগে ভালে। ! 

এ আধ|রে আর মিছে বসে থাকা, মাটির প্রদীপ জবালো 
সেই আলো ধরে দেখি মুখখানি 
পয়রে-ছন্দে তাহারে বাখানি 

তুমি যদি নাচে মধুর ছন্দে--ছুই হাতে দিব তাল-ও | 


সমীবণ এসে মৃদু গুঞ্জনে স্বরের কাহিনী কয়-- 

পাখী নদী আব আকাশের তারা মুখ পালে চেয়ে রয়। 
যদি থাকি ঘুমে, যদি জাগরণে, 
মনে হয় যেন আছ মোর মানে 

মর ভেসে তুমি আমার ছৃ'তাতে প্রীতির পশরা ঢালো। 


৭8 


ঘনেন্ন ভাক 


সার বেল! ধরে বসে আছি বটছায় 

কত যে মানুষ ফিবে এলো এই গায়। 

কেউ হাটা-পথে, কেউ গুণ টেনে যায় 

চেয়ে চেয়ে মনে কত সুর সুর্ছায়**. 

তবু যে আমার বাঁশবী বাজে না হায়! 

ঝিলিমিলি রোদে- ছোট ছোট ছায়াঞুলি-_ 

কাথা বোনে কাব চম্পক-মন্থুলি__ 

না গাঁওয়। সবের ওঠে যেন ঢেউগ্লি-_ 
শেষ-বিহঙ্গ কুলায় ফিরিয়ে যায় 
তবু ষে আমার বাশরী বাজে না হায় 

সপ্ধা-তাঁরকা ওঠে গগনের কোণে 

জানিনা কি কথ! জেগে ওঠে ওর মনে ! 

কান পেতে সে যে তৃণের প্রলাপ শোনে, 

সাঝের পিদিম যবে ডাকে ঘবে আয় 

তখনি বাঁশবী ফুকারিয়া গান গায় ॥ 


৭৫ 


মহা গাঙ্কা 


হিংসা কহিল, নত করে শির, হাতে মোর হাতিয়ার, 
তব অহিংস-বাণীর উদ্ধে মন্ত্র যে ক্ষুরধার । 

অহিংস বলে, প্রেমের বাণীতে সদ! নীচু মোর শির - 
পরশ-পাঁথরে তে।মারো হৃদয় সোনা হবে জেনো বার ! 
পুষ্প-পরশে লৌহ হুদয় না টলে না কতু খোলে-_ 
প্রেমের পুজারী চরম আঘাতে লুটায় ধরণী কোলে ' 
তনু-হারা ভয়ে মহান্-আত্মা। বাচিল বিশ্ব মনে 

একটি হৃদয় কোটি দীপ হয়ে আলে! দেয় জনে-জনে ॥ 


নও 


বলাস্ত 


বন্ধুর পথে, পঙ্কিল মনে চরণ চলে না তার 
কোন আধারের নিহিত গুহায় তব মন্দির দ্বার ? 
অবিশ্বাসী এ হৃদয় আমার 
আসাকা-র্বাক। পথে চলে বার বাব 
হ্ববন্ত বায় কবে হায হায়-**এবাব হবে কি হার ? 


পথের প্রান্তে প্রতিটি চনণে কামনার ফণ। দোলে, 
আপনাব কথা বেশ ভাবি তাই পরাণ তোমারে ভোলে ! 
কোথায় লুকালে তব বরাভিয় 
ধ্বনি শুনি কানে এই পথ নয়-- 
কুহেলী হইতে কোন্‌ খেয়। যায় জ্যোতিম্ময়েব পাব ? 


৭৭ 


প্রীতি-ফাগুয়ার পন্নণ (কাখায় 2 


দোল এসে গেছে,_ কোথা ওরে তাই কুম্কুম্‌ গোলা রঙ? 
আমি শুধু একা দাঁওয়ায় বসিয়ে দেখি মান্ুষেব ঢঙ১! 
প্রীতি-ফাগুয়ার পরশ কোথায় ? 
মন শুধু তাই করে হায় হায়! 
হাসি মুখে নাহি কুশল শুধায়, জনে জনে রেগে ৪১! 
আবির অভাবে মানুষের দল দেখ না সেজেছে সঙ! 


কালো বাজারের যত কালি ছিল তাই গুলে সবে ছোটে, 
মান্ধষের মনে যত বিদ্বেষ সবে এক জোটে লোটে ! 
প্রতিবেশী মনে নাই বিশ্বাস _ 
তাই ত' মানুষ হারায়েছে আশ, 
প্রতিহিংসার কালে। বিষ দিয়ে দোয়াতের কালি ঘোটে 
এই মন্থনে মান্তষের মনে শুধুই বেদনা জোটে ! 


০ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


প্রীতির-ফাগুয়া কোথ। ওরে ভাই, কোথা ওরে কুম্কুম্‌? 
কালি ও কাদায় পাড়ারে মাতায়,চে(খে নেই কারো ঘুম ! 
এত বিষ ছিল কার মন কোণে? 
কালীয়াদহের ঢেউ কে রে গোনে ? 
অমানিশা জাগি আশিবিষ মুখে কৌতুকে খায় চুম্‌? 
পক্ষের মাঝে মানুষ মেতেছে,_তাই কি কালির ধূম ? 


আম বলি ভাই, এসোন। সবাই, মধু-প্রীতি সাথে মাতি, 
রাঙা কুম্কুম্‌ ছড়ায়ে কেবলি মিতালির মালা গাঁথি 

কেবা একা ওই রয়েছে গো দূবে! 

তাবে ডেকে আন্‌ মিলনের পুরে 
সব।রে বরিব--তাইত পরাণে রঙীন আসন পাতি-- 
আবিরে গুলাবে ছন্দে ও গানে কাট্রক ফাগুন রাতি ! 


3 


সিংহ-বাহিলী 


এসো মা দুর্গে, জগজ্জননী, সিহ-ব।ভিনী মাত।-_ 
ভহখেব £বাঝা হল যে মা ভাবী, 
এসো গো ভূবন ত্রাতা 
নাজেো যে জগৎ অন্বেব ভয়ে সাবা, 
দানব-দলন্নী বহাও বক্ত ধাবা 
এ কলুষে তব অ।সন হয়নি পাতা, 
এতো মা, এসে। মা, সিত-বাভিনী মাতা ॥ 


পক্ত বীজেব বশ হযনি শেষ 
'তিঙ্ষ তোমান খডেগ জননী, কন সবে নিশশিষ। 
তআক্ছে। গত হাবা তব সন্তান 
কেমনে না গাই জাগমনী গান * 
ক্বিস্্রা নাবী হেবিয়। আজিও বান্ুকি নাড়েনি মাঁথ' 
এে। মা) এসো! মা, সিণহ-বাভিনী মাতা ॥ 


আজে! যে মা শুনি প্রবলেব বোধে ত্ক্বল কেদে মরে, 
স্তোমাব যতেক পুত্রাকন্থা। পড়ে ওত খবে ঘরে। 
আজও যে মেদিনী অপম।ন-ভীতা- 
এসো ন।, শোনাও জীবনেব গীত, 
মারণ অস্ত্র এনেছে অস্ত্র, ঘুব করে! যতো বাধা, 
এসো মা ভর্গে জগজ্জননী, সিংহ-বাহিনী মাতা ॥ 


৮৩ 


শোনে! মা ছ্রগা 


শো নে। মা দুর্গা, জননী মোদের, সব ছর্গতি নাশো, 
সম্ভান তব কর-জোড়ে ভাকে-__তাহাদের ভালোবাসো 
কাছে ডেকে সবে বাখো মাথে ভাত, 
'শাদের জীবনে আসক প্রভাত ! 
অসুর দলনী, ববাভয় দিয়ে শুধু মুত মু ভাসো ! 


অন্গপুর্ণা জননা যাহাব--স কেন ক্ষুধায় মবে ? 
ভিখাবী বাপের ছেলে তাই কিণো ক্রন্দন প্রতি ঘরে ? 
বাণী ও কমল" তব তই মেয়ে 
সবাই তাদেব পথ পানে চেয়ে _ 
সাদ্ধদাত। ও দেব-সেন।পতি দেখিবার অভিলাষ-ও 
সিংহবাহিলী, ঈাডাও সমুখে, শুধু মুভ-মৃত ভাসো। 


৮১ 


(তামার আগিস্‌ 


তোমাব আশিস অকণ-কিবণ ধাব।| 
স্ব মলিনতা নিমেষেই হয় হাব। 
পুণ্য-আলোকে অবগাতি মন, 
(তামাব ককণা যাে অন্তখণ--" 
এ আধাৰ মনে ফুটিল কি শুকতাবা ! 
তোমার আশিস্‌ অকণ কিবণ ধাবা 


"তামার আশিস মায়ের তের কোল- 
আধো-মাধে। ভাষে শিখালে কত কি বোল ! 
পঙ্ক ছাড়িয়া জগেছে কমল, 
পাপহীন প্রাণ আলো ঝলোমল 
পুণা-পরশে ভেওেছে পাষাণ-কারা। 
ন্চোমার আশিস্‌ পুণ্য-কিরণ ধারা ! 


17২ 


ভোমান জনম দিন 


তাজি তোমার জনম দিন! 
রাঙা উষা তাই আবীর ছড়ায়, সমীরণে বাজে বীণ । 
ফুলগুলি ফুটে ছড়ায় স্থববাস 
মনে হয় বুঝি আজি মধু মাস 
ঝল্মলে সাক্ত, মধুর হাসিতে জাধার হয় বিলীন ! 


তোমার জনম দিনের বাশরী করে মোরে ঘর ছাড়." 
বিহগ আজিকে নব সুরে গায়, শানে আকাশের তারা । 
জনম দিনের হাসি-খুশী-গান 
আজীবন তব থাক্‌ অক্সান 
কামনা জানাই, জীবনের তান যেন নাহি হয় ক্ষীণ 
অসীম পুলকে, প্রাণের সলিলে তুমি উজ্জল মীন ! 
আজি তামার জনম দিন! 


৮৩ 


সলাহ যদি নৈঠা এনে 


সবাই যদি বৈঠা ধরে চলবে গাতে নাও 
হাল ধরেছে পাকা মাঝি, বইছে মধুর বাও ! 
তাল দিয়ে গা ভাটিয়ালশী 
কলধবনি উঠছে খালি- 
₹কুন তুমি প্রাণের ভয়ে এদিক-ওদিক চা” 


মাথার পরে গাঙ় চিলেরা £দখায় সহজ পথ. 
পার হবে। ভাই খেয়া যখন পুরবে মনোরথ | 
নদীর জলে চাঁদের খেলা 
হাল্কা মেঘে ভাসায় ভেলা 
ঝড়ের মাতন লাগলে তুমি জাপনি হতাভয় দাও 


স্গ্ত 


সূর্য ওঠার হ্বপু দেখিস্‌ 


যদি না স্ষ ওঠে, কুয়াশাতে ছায়রে গগন, 

তোরা কি থাকৃবি বসে--আসবে কবে সেই সে লগন । 
উঠে আয় রাত্রি ঘোরে 
ছবিপাকেই ডাকছে তোরে - 

তোর। সব এক সাথে ভাই, থাক্বি প্রদীপ জ্বালায় মগন ॥ 


যদি না জ্বলবে আলে! আধার রাতে 
নুর্যা ওঠার ন্গপ্পু দেখিস্‌ তারার সাথে । 
সে রাতের কুষ্তাতিথি 
আলোর তৃষায় জাগবে নিতি- 
কুয়াশ' যাবেই সরে, রভীন ভষা দেখবি তখন ॥ 


॥৮ ৫ 


(মঘ মেয়েন! 


মঘ .5য়েরা ছড়ায় .য করল কণপোর ঝারাতি - 
স'তল করে নে দেহ-মন পুণা বারিতে ! 
বুষ্টি-ফাগে ভবল যে শির 
আকুল হাওয়া হয় যে অধীর 
ঝাপসা ছেখি ছেই নদী তীর 
নীরব সারি যে! 
ক্ষ মেয়েদের ভিজ্ঞল শাড়শ তাড়াতাডিতত 


আভল তয় উঠল যে আজ নবীন কদম ফুল, 
আনষনা ওই মেঘ মেয়েদেল উড়ছে এলো চুল! 
বভীন পেখম ছড়ায় মধুব 
স্বর্গপুবী আর কত দূৃব? 
সমীরণেই শুনি সে সুর 
সাগব পাড়ি দে-- 
হে মেয়েদের কপোর খালি নেবে। কাছি লে । 


৮৮৩৬৩ 


(গাপাল ভাড 


ছেলেবেল। থেকে হাসির সঙ্গে যে নামটি মিশে আছে 

আজ দেখি সেই গোপাল ভাড় যে, দাড়ায়েছে এসে কাছে ! 
নিশুতি রজনী, ঝরঝর জল, বাইরে ডাকিছে ঝিঝি, 

আমি একখ।নি বই তাতে ক'রে শুয়ে আছি মিছিমিছি 

হঠাৎ আমার ঘরের পেছনে শুনি খলখলে হাঁসি. 

তারপর ভাই হাসির সঙ্গে মিলে গেল তারি কাসি! 

খকখক্‌ করে কাসে কেরে ভাই ? ঠকৃঠক্‌ লাঠি ঠোকে 
মনে ত' পড়ে না, ছেলেবেল। থেকে দেখেছি কখনে। ওকে ! 
হয, হা।, চিনেছি রে, বহুদিনকর ও যে বটতলা -ছবি"' 
ছেলেবেলাকার হারানে। কাহিনী মনে পড়ে গেল সবি ' 
'গাপাল ভাড়ের কত যে কাহিনী লুকায়ে পড়েছি ভাই*** 
পড়েছি, হেসেছি, আজ বুড়ে। হয়ে সব কথ। মনে নাই ' 
তবু ভুলি নাই বটতলা-ছাপা কাঠে-খোদ। ছবি-খান ! 
ছোলেবেল। ওর হাসির দমদুক হয়েছি যে খান্-খান্‌ 

লাঠি ঠুকে ঠকে সেই বুড়ে। আজ এলো যে ঘরের মাঝে, 
হোসে বলে “ভাই? আঁমারে তুলেছ আজি অকাজেব কাজে 
বাঙলা দেশের আবাল-রদ্ধ-বণিতাকে ডেকে কই 
(ভাদের*সব।র মুখে-জোখে অ।জ প্র4ণখোলা হাসি কৈ ? 


৮৭ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


আকালপক তোরা যে সবাই এ কি রে মুখের ছিরি ! 
কঙ্কালসীর চেহারা দেখে যে মোর মন করে রি-রি ! 

পেট ভরে তোরা খাবি সবে আর হাসিবি মনের স্রখে_ 
নুয়ে পড়া যত দেহ দেখে ভাই ধাক্কা লাগছে বুকে ! 
বাঙলা দেশের একি ছুর্গতি ? হাসিটুকু গেল ক্ষয়ে--- 
বাঁচার নামেই ধুকিছে মানুষ, সরিতেছে রয়ে রয়ে 1” 
কহিলাম তারে, “হে গোপাল ভাড়, কতটুকু জানো ভাই £ 
তোমার দেখা স লোনার বাঙলী আজ আর বেঁচে নাউ । 
তধে-ভাঁতে সব থাকিত বাঙালী, ঘি-ভাতে নধর দেহ 
পালা-পাবণে হাসি ছিল মুখে, তারা বেঁচে নাই কেহ! 
গেলাভর। ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের মিঠা ফল 
ভাগাভাগি করে নিয়ে গেছে আজ নয়া-রাজনীতি দল । 
ত।ই বাঙলার সানাইয়ে কেবল কামর সুর শুনি" 
নতুন করিয়া হাসির হল্লা জাগাইয়। তোলো গুণি । 
তোমার ভূড়িতে আছে রসিকতা, পেটে আছে কৌতুক-"* 
তাঁর ছি টে-ফোটা ছড়াও তা হলে ভরিবে বাঙালী বুক। 
হাজার রকম কচ কচি মাঝে পরাণ বাঁচেনা ভাই, 

অনাবিল হাসি, রসিকতা টুকু আবার যে পেতে চাই । 
বাওলার ঘরে আসরে-আাসরে জাগাইয়া তোলো হাসি*ত" 
তবেই বাঙালী বীচিবে আবার সব।কাতর জালে ।বাসি |” 


৮৮ 


পূজোনন চিঠি 


শরৎ কালের নীল গগনে চল্ছে যেমন মেধ, 

নীকো আমার নদীর জলে পেয়েছে সেই বেগ ? 
ভথায়সথায় শাপলা-কমল রয়েছে ভাই ফুটে 
মৌম।ছি আর ভ্রমর দলে নিক্ষে মধু লুটে ! 

নশশের বনে ডাক দিয়ে যার, বইছে মধুর হাওর 
নদীর জলে “নীকো। পরে চলছে মোদের গাওয়। 
শরৎ কালের সবুজ শোভা দেখর্বব কেরে আয় 
হাল্‌্ক1 বায়ে বৈঠা! ঘায়ে "নীকা। চলে যায়। 

তীরে যদি হুঃহখ আছে, হেথায় আছে প্রীতি 

সকল জনে বাসতে ভালে। পরাণ জাগে নিতি। 
পায়নি কেব। পুজোর কাপড় _কাদছে একা ঘরে 
নীকে। মাঝে প্রীতির রাখী আছে তাহার তরে । 
আপন জনে হারিয়ে কাহার চক্ষে বহে জল ? 
নৌকো মাঝে ঠাই করে নে, দল বেঁধে ভাই চল' 
জীবন পথে চল্তে গিয়ে হো চট্‌ খেলো কেব। ? 
তরণীতে আয়মা উঠে--আছে মধুর সেবা । 
শিশু-কিশোর, দল বেঁধে আয়, আছে উজল হাসি-_ 
চঞ্চলনতার বৈঠা মোর। চালাই বারোমাসই ! 


৮৯ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


ভুখে, বেদন, বিফলতা৷ আয় না তীরে ছাড়ি 
মন-পবনেব নৌকো খানি নেরে সবাই কাড়ি! 
মৃত্য যদি তীবে তোদেব,__জীবন পাবি না'য়ে 
হাঁব দেনে ভাই অলসতা পালায় প্রাণের দায়ে ! 
স্লপনবুড়োর সওদা আছে নৌকো ভবা সুখ 
তারই লাগি শিশু-কিশোর হল যে উৎস্তন্ ! 
তাই-ত ডাকি _দলে দলে নৌকোতে ভাই আয় 
শারদীয়ান সব উপহার আছে যে এই নায়। 


পুরীল টিঠি 


পরীর সাগর-সৈকতে বসি বোশেবী-পুণিমায 

তোমাদের কাছে পত্র লিখিতে জ্যোছনায় প্রাণ চায়। 
বূপা-গলা ঢল চলে অবিরল কোথা নেই তাব শেষ, 

দনে প্রাণে শুধু বঙ্কারি ওঠে নন্দন-বীণা-রেশ ! 

চাদের জোছনা সাগরের জলে কি কথা যায় গে। লিখে 

সে কাহিনী যদি পড়িবারে চাও, নব-ভাষা নাও শিখে ! 
ঝোড়ো হাওয়। শুধু এলোমেলো বয়, ঝিরিমিকি করে আলো, 
সাগরে-সমীরে-জোছনায় ঘিরে সবই যেন লাগে ভালো। 

জন্ম নিলেন আাজিকার দিনে ভথাগত ভগবান 

এইদিনে হল সিদ্ধিলাভ আর এই দিনে নিবাণ ! 


পৃ 


স্থপনবুড়োর ঝুলি 


“আ্রীরানকৃষ্ণ পাঠাগার” আছে পবিত্র পুরীধামে-_ 
আমরা সবাই মিলিলাম সেথা বুদ্ধ-পুণ্য-নামে ! 
ন্র্গারে সমুজ্জতীরে “ভারত সেবাশ্রম” 

এই ভবনের তালার ঘর তারও মায়া নয় কম! 
হেথা স্বামীজার আতিথ্য লভি বাধিনু কষণিক বাসা, 
মধু সমীরণ বয় সার।খণ, আমরাও ছিন্ত খাস। ! 
জগন্নাথের বিগ্রহ যদি দেখিতে বাসন। মুন, 

প্রণতি জানাও যতেক দেবত। প্রদক্ষিণের সনে । 
সত্যনারায়ণের পাশেই আছে অক্ষয় বট -_ 

তারই ছায়াতলে বসাও যাত্রী মন-মঙ্গল-ঘট ! 
,রাহিনীকুণ্ড, বিমলারে দেখি _হেরিও গোষ্ঠলীলা, 
স।ক্ষীগোপাল, গণেশে নমিও- সবে যে সিদ্ধি দিলা । 
সরম্বতী ও সাবিত্রী দেবী-""নমিও সত্যভামা, 
বিশ্বকর্মা ছাড়ায়ে রয়েছে ভদ্রকালী সে বামা! 
মহালক্্লীর পদধূলি নিয়ে ছয়ারে বসিও ভাই, 

এই মহাদেবী তুষ্ট থাকুন, বর নাও তার ঠাই ! 
পাতঙালপুরীর মহাদেব আর স্ুষ সে নারায়ণ 
পণাম করিলে. মণিকোঠা তব হরণ করিবে মন? 
অরুণ স্তুম্ত, গরুড় স্তস্ত করিয়। প্রদক্ষিণ 
স্মন-বেদীতদ্ল গত মনখানি করিয়। দাও বিলীন ! 
স্রভদ্রা আর বলরাম সাথে আছেন জগমাথ-__ 
পবিত্র তব পরাণ লইইয়। কর তারে প্রণিপাত ! 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


দেবতারে দেখি প্রফুল্ল মনে প্রসাদ লইও হাছ্ে__ 
নীলাকাঁশ তলে রূপালী জোছন। আশিস জানাবে মাথে । 
সার! পুবী জুড়ে এখানে-ওখানে আছে যে পুণ্য ঠাই 
সে সব যদি না দেখ হে যাত্রী, মনে ত' শাস্তি নাই ! 
যেখানে গে'পিনে সাধনা করিত যবন তে হরিদস, 
“সিদ্ধ বকুল” রয়েছে দ্াড়ায়ে সেইখানে বারো মাস। 
রাধাকান্তের মঠের মাঝারে চৈতনোর ঘর-__ 

সাধুর পাত্রকা, জীর্ণকন্থা আপন করেছে পর। 

শ্বেত গঙ্গর মিলন হয়েছে আদি গঙ্গার সাথে 

পুণ্য সে বারি অগ্তলি ভরি নিও গো পথিক মাথে 
সার্বভৌম বাসুদেব হেথা জ্বেলেছে জ্ঞানেব আলো 
জীর্ণ ভবন কাদিছে আঁজিকে , তবু যে লাগিল ভালো । 
মর্কেণ্ডেয় সরোবর দেখি-_-নরেক্্ সবোবর 

নৌকার পরে জগন্নাথ যে বাঁধে ভ্র'দিনের ঘর । 

সেই সে শীতল সরোবর তীরে বিজয়কুষ্ণ ধাম 

এই আশ্রমে বিশ্রাম করি শান্তি ত' লভিলাম। 

তাহার যোগ্য শিষ্য যে ভাই কুলদা ব্রহ্মচারী 

পুণা ভবন দাড়ায়ে আজিও গাহে জয় গান তারই ! 
আঠারো নালার করুণ-কাহিনী শুনিও পথিক পথে, 
ছু'নয়ন ভরি অশ্রু আসিবে, থামিবে না কোনো মতে ! 
মাসীর বাড়ির পিঠের লোভেই জগন্নাথের আসা', 

এই নিরিবিলি ধাম তব ভাই লাগিবে বড়ই খাসা । 


৯ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


শ্রীচৈতন্ত-বিষ্ুুপ্রিয়ার চরণ-যুগল-ছাপ - 

পরশ করিয়।! তোমার মনের ঘুচিবে মনস্তাপ ! 
ইল্দ্রহ্যন্ন সরোবর হেরি--যাও যদি সোজা চলে-__ 
“সোনার গৌরাঙ্গ” তোমারে ভোলাবে কতই ছলে 
বীর হনুমান সমদ্রতীরে হল যে প্রহরী নিজে, 

পুণ্য সে ধাম চক্রতীর্থে মনে জাগে কত কী যে! 
ভাবত প্রদক্ষিণে পথেই শঙ্কর মঠ গড়ে 

পাতাল পুরীতে আপনার হাতে শিব প্রতিষ্ঠা করে । 
সব দেখাশোনা শেষ করে ভাই নামিও সাগর জলে 
ঢেডয়ের দোলায় ভাসে তন্ু-মন কী বিপুল কুতৃহলে 
জীবনেব যত পাপ-তাপ-শাক সমুদ্র নেবে মুছে 
জাগিবে পরাণ নব-গোৌরবে, ছহখ যাইবে ঘুচে । 
তাইত তোদের আশিস জানাই সমুদ্র তটে বসি-__ 
হেথায় আসিয়া টানিবি সবাই জগন্নাথের রশি ! 


বিজয়ার চিঠি 


কাছে ও দূরের সোনার কাঠিবা, যে যেখানে সবে আছো - 
জানি জানি ভাই, উৎসব দিনে খালি প্রাণ খুলে নাচো। 
এখনে ঢাকের আগযাজ থামে নি, সানায়েব স্থুব শ্রনি-_ 
কেবা কয় শত প্রতিমা দেখিলে--তাই বসে বসে গুনি । 
কেউ বা শান্ত, কেউ ব। চপল, গম্ভীর কেউ আছো" - 
বিজয়ার দিনে ডেকে কই সবে, শতেক বছর বাঁচে । 
তোদের ক্তানাই বিজয়ার প্রীতি, কোলাকুলি, ভালোবাসা । 
তোদের নিকটে অনেক যে পাবো, স্বপনবুডোর আঁশ ! 
মহাভারতের সন্ভ।ন তোরা, কেউ ছেলে কেউ মেয়ে _ 
নতুন করিয়া ওঠ সবে আজি জাগরণী গান গেয়ে । 
বিজয়ার প্রীতি, ভালোবাসা আর মধুর আলিঙ্গন -__ 

সব বাথ গ্রানি দূর করে দিয়ে পুলকিত হবে মন। 
তোমাদের দেয়। প্রীতির রাখীটি কত ন। পরেছি হাতে -- 
তোমাদের গথ। মাল। গলে পরি -হর্দি আনন্দে মাতে । 
(তোমাদের প্রীতি, তোমাদের গীতি, ক্ষণিক মধুর হাঁস্‌-_ 
আনন্দে রাখে মনখানি মোর, স্রথে থাকি বারো মাস। 
কত রকমের অন্থুরোধ আসে, মজাদ।রী নাম চাই". 
হিমসিম্‌ খেয়ে গেলাম বন্ধু, তালিকা! শুন্য তাহ! 

কত ফুল দেছ হাতে তুলে ভাই, দিয়েছ যে নব প্রীতি 
স্থপনবুড়োর জীবনে তাহাই-_নিত্যি শোনায় গীতি । 


৪ 


্বপনবুড়োর ঝুলি 


দেশে দেশে দেখি খালি হাসি মুখ, শুনি শুধু কলরব, 
তোদের জীবনে যেন ন! ফুরায় মধুর এ উৎসব ! 

বিজয়ার দিনে ভাই-বেন সবে, বিজয়ের কথা কই-_ 

মনে মনে ভাবো, “আমরা বির।ট, আমর ত' ছোট নই” 
মহাভারতের ছেলে মেয়ে তোরা, বিরাট তোদের মন-- 
তারা বড় হবি-__ এই কথা ভেবে হিমালয় জেগে রন। 
গঙ্গা তোদের হদি-স্পন্দন, বিন্ধ্য তোদের আশা, 
ভারত-সাগর-কল-কল্লোলে শুনি যে তোদের ভাষা ! 

যে যেখানে তোরা আছিস ছড়ায়ে, তোরা যে আপন ধন 
তারাই মোদের ঈশের আশিস এই কথা বলে মন। 

কটু কথা যদি কয়ে থাকি কারে, রেখোন। মনের মাঝে 
তোদের মধুর হাসি-ীতি-কথ। নিয়ত হৃদয়ে রাজে 

কাছে ডেকে সবে শুধাই কুশল, মাথে রাখি শুধু হাত 
তোদের জীবনে জাগুক অরুণ, দূর হোক কালো রাত। 
প্রণাম জানায়ো গুরুজন পদে, শিক্ষক কাছে নতি-- 
বিপদে ধৈধ হারায়োন। কভু, ভগব।নে থাক্‌ মতি । 
.তামাদের যত যশ-সৌরভে ভরুক ভারত ভূমি-- 

হৃদয় সবার মাতিয়া ঠক তোমাদের মুখ চুমি। 

দোষ যঘদ্দি কিছু করে থাকো! ভাই, ক্ষমা চেয়ে নিও হেসে-- 
,তাদের মুখেই নিজে ভগবান জেগেছেন ভালবেসে । 
শারদীয়া দিনে মধু-অবকাশে সবে ভালো! থাকো ভাই, 
হ্গপনবুড়োর এ ছাড়। জাবনে অন্য কামনা নাই । 


স্‌ 


বর্ধাল চিঠি 


আষাঢ় মাসের বৃষ্টি ঝরে টিপির টিপির ভাই-__ 
আজকে আমার বাইরে যাবার কোনো তাঁড়াই নাই ! 
আয় না সবে আসর বসাই ছোট্ট কোণের ঘরে, 
সবাই মিলে বোস না ঘেষে, বৃষ্টি কেবল ঝরে ! 
পটলি মাসি, €দদ আমাদের ঝাল ছাল। আর আদা, 
গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়া বকে বকুক দাদা! 
সব-ভুতুড়ে গল্প বলো ঠাকুরদাদ! এসে__ 

তুলবে তবে ওই পাক চুল আমর! 'ভালোবেসে ! 

না হয় তোর কাগজেরই নৌকো ভাসা জলে, 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর- দেখবে কুতৃহুলে ! 

অঙ্ক-কষা আজ তোল। থাক্‌, গর্জে যে ভাই বাজ, 
নৌকে। আমার পথ হারালে। সাত সাগরের মাঝ ! 
ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় চলে পক্ষীরাজের ঘোড়। ? 
এখনে! কি চুপটি করে থাকৃবি বসে তোরা ? 

তার চেয়ে আয় বৃষ্টি জলে খুব করে ভ।ই নভিজি 
গলির মোড়ে সাতার কাটি সবাই মিছিমিছি ! 
ডিগবাজি খাই, কেবল লাঁফাই, চিৎ-সাতারে ভামি-_ 
জানল। থেকে যতই চ্যাচান জ্যাঠ!মশাই আসি ! 


৪ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


তর্তরে ওই জলের স্রেতে সরপুটি ভাই ধরি, 
এক সাথে আয়, সবাই মিলে বর্মারই গান করি ! 
না হয় তোরা ক্ষ্যান্ত পিসির কানে কানে বল 
চাই খিচুড়ি, ইলিশ ভাজা, মানবো নাকে! ছল ! 
সার দিয়ে সব পাশাপাশি বসি বারান্দায়__ 
তপ্র খিচুড়ীট1 যে ভাই সবাই খেতে চায় ! 

ন। হয় চলো রথের দিনে বাঁজাই ভে পু বাশ, 
গরম গরম পাঁপড় ভাজা বৌদি ভাজুক আসি ! 
হ(কুচে যে মেঘ, ঢচ।ল্‌্ছে যে জল, ডাকৃছে ব্যাঠের দল, 
না হয় কদম বনে গিয়ে গাথবি মালা চল ! 
বনের পথে নেঘের ডাকে নৃত্য করে শিখি, 
ক্ষণপ্রভ। গগন-কোণে চলছে চিঠি লিখি ! 

এমন দিনে আসব মাঝে কাব্য পড়ি শান 
টাপুর-টরপ্পর বু্টি ধারায় আকুল হল মন! 


পথ চলার গান 


এম্নি করেই পায়ে-পায়ে পথ চলি-_ 
বিদ্ব-বাধা যাবে রে ভাই সব দলি। 
উঠুক রে ঝড় জাগুক তুফান 
অগ্রগতির গাইবে। রে গান 
মাথার উপর আকাশ ভাঙে, গাও, ডাকে ভাই ছল্ছলি 
এম্নি করেই পথ চলি । 


জ্রোয়ার জলের তালে-তালে ভাসিয়ে দেবো নাও 
শক্ত হাতে হাল ধরেছি,_ যতই আন্ুক বাও! 
অমানিশ।র রাত্রি শেষে 
উঠবে অরুণ মধুর হেসে 
পথের নেশায় উচ্চ-আশা জাগছে মনে চঞ্চলি -- 
এম্‌নি করেই পথ চলি । 


০ 





ফুল ফোটানোর খেল! 


বসন্তের বৃক্ষ যেমন অজন্ন ফুল ফোটায় আর ফল ধরায়_ এক- 
বার তাকিয়েও দেখে না সে ফুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল কিনা, 
কেউ তাতে মালা গাথল কিনা, অথবা কেউ সে ফুল দৃপায়ে মাড়ি 
গেল কিনা ! 

গাছের আনন্দ সে ফুল ফুটিয়েই খুশী। সে ফুলে পুজার অর্ধ্য 
রচিত হল কিংবা অবহেলায় ছড়িয়ে রইল পথের ধুলোয়, গাছ তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না! ফুল ফোটানোর যে আনন্দ, গাছ তাই 
পুরোপুরি উপভোগ করে। তার বেশী সে কিছু আশা করে না। 
অজন্ন ফুল সে উড়িয়ে, ছড়িয়ে, বিলিয়ে দিয়ে যায়। যার গরজ, 
সে কুড়িয়ে নিক আঁচল ভরে! খোঁপায় গুজুক, কিংব৷ প্রিয়জনের 
জন্যে মাল গাথুক। 

এই ফুল ফোটানোর আনন্দ...আর পুলক কবির। যেমন হৃদয়ঙ্গম 
করছে পারেন এমন আর কেউ নয়। 

রবীপ্দ্রনাথ ছোটদের জন্যে এমনি অজস্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন। 
যারা রসিক তার। মেই পথে এসে ছুদণ্ড থমকে দাড়ায়, ফুলের 
শোভা দেখে অবাক হয়, স্ববাসে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। সেই 
ফুল তুলে ফুল্প মমে ঘরে ফিরে যায়। সেই ফুল ফোটানোর নমুন। 
দেখলে বিন্ময়ের আর পরিসীমা থাকে না! কত ধরণেব ফুল! 
কত তার রঙের বাহার ! 


৯৪৯ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখকে স্মরণ করে কয়েকটি 
বিচিত্র ফুল ছোটদের খেলাঘরে এনে তুলে ধরছি । আশ কবি, 
ফুলগুলির মধুর সুবাস, আর রঙের বাহার দেশের ছেলেমেয়োদে 
আসরে আনন্দের প্রত্রবণ বইয়ে দেবে। 
অজ্জশ্র ছড়া লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ছোটদের আনন্দ দিতে! 
একটা নুন শোনাই-_ 
টুকরো বাসন চিনেমাটির 
মুড়ে। ঝাটা খড়কে কাঠিব 
নল্চে-ভাঙা হুকো, পোড়াকাঠট।, 
ঠিকানা নেই আগুপিছুব 
কিছুব সঙ্গে যোগ না কিছুব, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্রী ॥” 
রাজকন্যা-রাজপুত্বরের রূপকথা তোমব। ঠাকুমা-দিদিনার মথে 
ভড কতই শুনেছ ! কিন্ত তাদের নিয়ে এমন মজাদাব উদ্ভট ভন্ড 
কখনো শুনেছ কি? একটা নমুনা! শোনো- 
-_-“রকাচড়াপাড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্তন 
রাজকন্যারে লিখে 
পায়না সে উত্তর! 
টিকিটের দাম দিয়ে 
রাজ্য বিকাবে কি এ 
রেগেমেগে শেষ কালে 
বলে ওঠে__ছৃক্তোর ! 


১৩৩ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
ডাক বাবুটিকে দিল 
মুখে ডালকুত্তোর ॥” 
পাঠশ।লার তোনরা ত” অনেকেই পড়ো। কিন্তু এ রকম পড়ুয়ার 
সগ্ধান পেয়েছ কি কখনো ! 
“পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী 
বলে “পাঠ এগোয় ন। 
যত কেন মন দি।” 
শেষকালে একদিন গেল চড়ি টঙ্গায়, 
পাতাগুলে। ছিড়ে গ্ছড়ে ভাসালে! মা গঙ্গার 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি 
প1ঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি ॥” 
আজকাল আমবা অনেক কাজের মেয়ের সন্ধান পাই। তারা 
হাতে কাজ করে আর মুখে অনর্গল কথা বলে। কিন্তু এমন পীচ 
'বানেব সন্ধান কোথাও কি মিলেছে? 
“ক্ষান্তবুড়ির দিদি শাশুড়ির 
* পাঁচ বোন থাকে কাল্নায় - 
সাড্ডিগুলে। তার। উন্ুনে বিছায় 
হাড়িগুলে। বাখে আল্নায় 
কোনে। দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা -সিম্কৃকে, 


১০১ 


স্থ্পনবুড়োর ঝুলি 
টাক কড়ি গুলো হাওয়। খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জালনায়, 
নুন দিয়ে তার! ছচি পান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডাল্নায় ॥” 
মেয়েদের গয়ন। পরার কত ফ্যাসান প্রচলিত আছে- দেই আদি 
যুগে থেকে । কিন্তু কোন্‌ বিয়ের কনে কানের এমন অপরূপ গয়ন। 
পরেছিল সেটা তোমরা খোজ নিয়ে দেখতে পারো 
“ছু কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাকৃড়ার দাড়। 
বর বলে, কান ছুটে। 
ধীরে ধীরে নাড়া । 
বউ দেখে আয়নায়, 
জাপানে কি চায়নার 
হাজার হাজার আছে 
মেছনীব পাড়া 
কোথাও ঘটে নি কানে 
এত বড় ফীড়া !” 
শীতের দিনে ঠাণ্ডার দাপটে তোমরা ত" ভনেকেই মোজা পরো । 
কিন্ত দেই মোজা পরার এমন মজাদার 'ভড়া হতে পাবে-সে কথা 
কেউ ভেবেছ কি? 
“মুচংকে হাসে অতুল খুড়ো 
কানে কলম গোঁজ। 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ 
পরতে হবে মোজা ! 
হাসল ভজা হাসল নবাই 
ভারী মজা, ভাবল সবাই 
ঘর শুদ্ধ উঠল হেসে 
কারণ যায় ন। বোঝা ॥৮ 
আজকের যুগের ছোলেবা ত” বিজ্ঞান-ধর্মী। তার! সব কিছুই 
বঙ্জনেব ভেতর দিয়ে দেখতে শেখে । খান্ভের ভেতর ভিটামিন 
মাছে কিনা, টা যাচাই করে তবে খাবার খেতে হবে। কিন্ত 
ভটামিনের এমন মজাদাব ছড়া--তাঁও একট্রখ।নি তোমরা চেখে 
1[9-- 
“ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
৮"1স খেয়ে বেঁচে আছে, আখি মেলে পশ্য | 
অনুকূলবাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠবেতে অভ্যেস করা চাই : 
বুথাই খরচ করে চাষ করা শঙ্ত ॥” 


ওবে আর কি? এই ছড়ার ভেতর দিয়েই ত' খান্-সমস্তার 
গমাধান হয়ে গেল! আমাদের খাছ-মন্ত্রীও হাফ, ছেড়ে বাঁচলেন । 
কিন্ত ছড়ার শেষ অংশট। আরো মজাদার-_ 
“ছুদিন ন। ধেঁতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিচ্ধানে বিধে আছে এই মহাশোকটা, 
বাঁচলে প্রমাণ শেষ হোত যে অবশ্য ॥ 


ক. 
৬১৩৬ 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


আমাদের বাঙল। দেশের সমাজে নানা রকম ঠাট্র(র প্রচলন 
আছে। ঠাকুদণ-নাতিতে গাট্টা আছে, জামাইবাবুর সঙ্গে (লিকার 
ঠাট্টা আছে, বন্ধতে-বন্ধুতে ঠাট্টা আছে, বিয়ের বাসরে এয়োদের 
ঠা! ত* চিরকালের চল্তি। কিন্তু সবার ওপর টেকা দিয়েছে বব্রে 
অভিনব সাজ্বাতিক 2ট্রা ! 
সেই ঠাটাব নমুনাটা তোমরা একট শোনে ।- 
"বর এসেছে বীরের ছাদে 
বিয়ের লগ্ন আটটা । 
পিতল-অ টা লাঠি কাধে, 
গলেতে গালপাটা 
শ্যালশর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জমে 
রাযর্বেশে নাচ নাচের ঝেোকে 
মাথায় মারলে গাঁট্র।। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে: 
বর হেসে কর ঠাট্া ।” 
০ত1মরা 'ভ" নিজেরা মাঝে মাঝে বন-ভোজনের আয়োজন কৰে 
থাকো। রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুক-ছড়ার ভেভর দিয়ে কি রকম 
নিমন্ত্রণের ঘটা দেখিয়েছেন-__ সেট! ইচ্ছে করলেই তোমরা মুখস্থ 
কবে রাখতে পারো - 
“রান্নার সব ঠিক 
পেয়েছি ত' স্ুনটা 
অল্প অভাব আছে 
পাইনি বেগুনটা । 


১০1 


স্বপনবুড়োর ঝুলি 


পরিবেষণের তরে 
মোরা আছি সব ভাই, 
যাদের আসার কথা 
অনাগত সববাই । 
পান পেলে পুরো হয় 
জুটিয়েছি চুনটা| - 
একটু-আধটু বাঁকি 
নাই তাহে কুণ্ঠা 1” 
এমন মজাদার ভে(জ তোমর। দেখেছ কখনো ? 
তোমর। যার পাড়াগায়ে থাকো বর্ষাকালে ডোবার ধাবে কত 
কোলা বাঙ দেখ! তাদের গ্যাঙোর-গাও, শব্ঘও তোমাদের কানে 
যায়! কিন্ত সেই কোল। ব্যাঙ নিয়ে কেমন মজাদার ছড়। তৈরী 
হতে পারে--শুানেই দেখ না! 
“ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোল। ব্যাঙ 
এক পা। টেবিলে রাখে 
কাধে এক ঠ্যাঙ । 
বনম।লী খুড়ো। বলে - 
কবে। মোবে বক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
ফুলিয়ো না বক্ষে ; 
উত্তর দেয় না জে, 
বলে শুধু_ ক্যা” 


১০৫ 


স্বপমবুড়োর ঝুলি 


তোমরা হয়ত লক্ষা করেছ ষে, ডাক্তারর। অনেক সময় এমন 
“প্রেস্ক্রিপশন্? লেখেন, যা হাজার চেষ্টা করেও পড়া যায় না ! তা 
নিয়েও রবীন্দ্রনাথ কেমন স্ন্দর রসিকতা করে ছড়া লিখেছেন ! 
সবাই মুখে-মুখে বলো, সন্ধ্োবেলর আসর দিব্যি জমে যাবে-- 
“পড়াতে এসেছে এক 
নাডি-টেপা ডাক্তার 
দূর থেকে দেখা যায় 
অতি উঁচু নাক তার। 
শাম লেখে ওষুধের 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা, 
এই বড়ো! জণক তার ।” 
এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ কত ভাবে ছন্দ আর মিল নিয়ে ফুল 
ফোটানোর খেল। খেলেছেন ছোটদের আনন্দ দেবার জন্যে । আমি 
শুধু তোমাদের গেট কয়েক নমুন। দেখিয়ে দিলাম | 
তবে আমার আশা রইল, -কবি যে মণি-মঞ্তুষা তোমাদের 
জন্টে সঞ্চয় করে গেছেন -তার চাবিকাঠি তোমরা একদিন খুঁজে 
পাবে ।-_তখন কাব্য-রসের ভাগ্ড নিয়ে যে মানসিক-ভোজের 
আয়োজন হবে, তার তুলনা মেলা শক্ত ! 


যে এখনে বিদ্যালয়ে যায় না 


--য ছেলে-মেয়ে এখনে বিষ্ভালয়ে যেতে সুরু করেনি, তাকে 
আমরা মুখে-মুখে কিভাবে শিক্ষা দিতে পারি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থকে সেই কথা জানাতে হবে । 

বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও কাজটি অত্যন্ত শক্ত, 
ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ধার! হামেশা মেলমশ। করেন, আশা 
করি তার এর গুরুহ বিশেষভ।বে উপলব্ধি করতে পারবেন। 

আদর্শ ও চিন্তাধারার দিক থেকে আলে চন করলে দেখ। যাবে 
যে, মস্তেসরি-শিক্ষাপদ্ধতিতে ও রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতনে” 
প্রকৃতির মধো মেলামেশা আর গল্প শোনার আনন্দ দান কেউ কারও 
অনুসরণ ন। হলেও শিক্ষাপদ্ধতি এক ও অভিন্ন। 

যে ছেলে বা মেয়ে এখনও বিদ্ভালয়ে ভতি হয়ে গ্ুথিগত বিদ্যা 
আয়ত্ত করতে স্তর করেনি, তার মনটা হালক] হাওয়ার মতই 
অবারিত, আর সুদূরপ্রসারী । নতুন মন আর নতুন চোখ নিয়ে 
সে সাব! বিশ্বকে দেখে বেড়াচ্ছে । তাই যা-কিছু দেখে, যা-কিছু 
শোনে, সব তাতেই সে অকারণ খুসিতে ঝলমল করে ওঠে। 

এইজাতীয় প্রণ-স্পন্সনে উচ্ছল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে যাদের 
মিতালী পাতাবার' সৌভাগ্য হয়েছে তারা জানেন যে, পুথিকে দূরে 
সরিয়ে রেখে কত সুন্দর ভাবেই ন। তাদের মনকে জয় করে নেওয়া 
চলে। 


